曜の試験

曜の朝、私はいつもよりく起きた。の米を研ぎ、噌汁の具を切り、昼の仕込みを子に頼んでからをた。

「にくこと、お父ちゃんには言ったと？」

子は包丁を持ったまま聞いた。

「まだ」

「またられるよ」

「帰ってから言う」

子はしばらく黙り、私のから根を受け取った。

「には兄ちゃんたちが来るんやろ。にわんかったら、私が湯を沸かしとく」

倉きの列は混んでいた。作業の男、事務の女、学。窓に見えるボタがしずつざかり、代わりにの煙突が増えた。炭鉱の町では黒い煙を見げて暮らしてきたのに、こちらでは同じ煙が仕事のある印に見えた。

佐伯品は、きなではなかった。い建物が棟並び、入には野菜を積んだ箱が置かれている。案内してくれたのは、作業着のにい掛けをつけた代の女だった。

「の佐伯です。今は来てもらっています。まずを洗って、子をかぶってください」

女のだとらず、私は瞬驚いた。佐伯はそれを見て、「父が社ですが、現は私が見ています」とだけ言った。

試験は、切り干し根の煮物と卵焼きを決められた分量で作ることだった。隣の台にいた若い女性は、目盛りを確かめながら調料を量った。

私は普段の癖で、煮汁を指につけてを見ようとした。

「松尾さん、それはやめてください」

佐伯の声がんだ。

「ここは堂と違います。百がべるものですから」

顔がくなった。私はを洗い直し、渡されたを見た。醤油何、砂糖何匁、加するまでいてある。をえる余がないようにえた。

できあがった卵焼きは、私のですものよりだった。佐伯は分を同じきさに切り、さを量った。

「松尾さんのはおいしいです。でも、本のさがずいぶん違いますね」

「すみません」

「ここでは、昨と今で違うものをせません。作るが替わっても同じでないと困ります」

、私は客の顔を見てを変えてきた。歯のいには根をく煮て、若い坑夫には飯をめによそった。それが腕だとっていた。

帰り際、佐伯が言った。

「すぐに採用とは言えません。来週、もう度来られますか。次は、百分の仕込みを伝ってもらいます」

私はをげた。駅へ急いだが、帰りの列が遅れ、に着いたのは半だった。

堂にはすでに男たちが集まっていた。子がきなやかんで茶を沸かし、富子の息子の健が子を運んでいた。私を見るなり、が言った。

「どこっとったん」

「倉」

「買い物？」

「仕事を探しに」

男たちの話し声が止まった。

は私の提げから、い布子がはみしているのを見た。

「俺らが仕事を守ろうとしよるに、母ちゃんはもう次の仕事か」

「今しか試験のがなかったんよ」

「試験？　はどうすると」

「それも考えとる」

「考えとるだけやろ」

は席に戻り、集会を始めた。組の馬が会社との交渉内容を説した。賃の未払いを防ぐこと、移る先のある者とない者を分けて扱わないこと、閉までの作業で無理をさせないこと。話は切実で、私は台所から黙って聞いていた。

会の途で、若い坑夫がちがった。「移れるだけ先に決めるのはおかしかろう。寄りを残して、俺らだけけるか」。すると窓際の配の男が、子を鳴らして言い返した。

「若いのが先にかんでどうする。俺らに気を遣って、みんなで仕事なくすつもりか」

がのに入り、「今は喧嘩せんで」と声を張った。私は台所から見ていた。坑夫たちは同じ会社に腹をてていても、これから先の暮らし方はずつ違っていた。

「女将さん、湯をもう杯もらえる？」と馬が呼んだ。私はやかんを運んだ。男たちの湯みを満たしながら、誰の見にも簡単にうなずけなかった。仕事を探す者も、最まで会社と話す者も、どちらも違っていないとえたからだ。

集会のあと、若い坑夫が残り、壁に貼る連絡表を作っていた。

転職先の話があればきし、誰でも見られるようにしたいという。が私に「ここに貼ってよか？」と聞いた。私は「もちろん」と答えた。赤飯の話はまだ消えない。それでも、の壁なら貸せた。

集会が終わるころ、馬が湯みを返しに来た。

「女将さん。あんた、仕事探しよるとね」

「ええ」

「それでよかとうよ。うちの女も、隣町の縫製へ聞きにった」

私は驚いて顔をげた。馬は笑わなかった。

「男はで飯がえるといがちやけんね。俺も含めて」

馬が帰ったあと、は誰もいない堂を見渡した。

「母ちゃん、俺は逃げんけん」

「逃げろなんて言ってない」

「なら、勝に俺の先を決めんで」

私は答えず、湯みを洗った。はその背に向かって言った。

「今、健に話が来た。別の坑に移れるかもしれんって。俺にも、同じ話がある」

を止めた。別の坑へ移れば、息子はまたへりる。

「決めたと？」

「まだ。でも、母ちゃんが赤飯炊いたくらいで、俺の仕事は終わらんよ」

その夜、私は初めて、赤飯を炊いた朝よりもい怖さを覚えた。