分の米

「お母ちゃん、るなら私にもって」

子が台所へ入ってきた。昭吉のにち、私をまっすぐ見た。

「お父ちゃんだけじゃなか。私がご飯を炊いたもある」

に来ていた男たちは、気まずそうに箸を置いた。私は声を抑えた。

「今はべていってください。話はあとです」

客が帰ってから、米びつをけた。私がるに買った米は、もう分ほどしか残っていなかった。仕入れの支払いも、来週にはある。

「何、こうしよったと」

「先週から」と子が答えた。

「最初はだけやった。仕事がなくなって、におっても居所がないって。お父ちゃんが、お茶でもんでいけって言ったんよ」

「それが、どうして分のご飯になると」

昭吉がをいた。

「腹が減っとる男に茶だけして帰せるか」

「うちだって米を買わんといかんのよ」

「わかっとる」

「わかっとらん。私の料を全部入れても、の借と賃を払ったら残らん。子の学費もる。だって、向こうで部を借りるんよ」

昭吉は黙った。私は言いすぎたとったが、もう止まらなかった。

「私がツケを断れんかったとき、あんたは『商売がや』って言ったやろ。今は自分が同じことしよる」

昭吉は掛けをし、畳のに置いた。

「俺は、あいつらと働いた。急に仕事がなくなって、朝からくところもなか。

ここで飯をうくらい、の話をさせてやりたいんよ」

その気持ちはわかった。私も同じ男たちに飯をしてきた。でも、わかることと続けられることは違った。

「それなら、いくらかでももらって。払えんには、できることを伝ってもらおう。野菜を洗うとか、片づけるとか」

「働かせるとや」

「ただ飯が嫌なもおるやろ」

昭吉は何も言わなかった。私はの分の米を量り、に必な額をいた。がべれば、米だけでどれだけ減るか。噌と野菜をすとどうなるか。

子がをのぞき込んだ。

「これなら、円くらいでもししになる？」

「べる量にもよるけどね。おのないには、払えるときに払ってもらう。払えんには、子を直してもらうとか」

昭吉が笑った。

「結局、またツケか」

「帳面につけるだけがツケじゃなか。誰が何をしたか、覚えとけばよか」

翌、昭吉は入にを貼った。

《昼の噌汁とご飯　円。払えない方は片づけを伝ってください》

最初に来た男は、を見て帰ろうとした。昭吉が呼び止めた。

「がなかったら、子の脚を直してくれんか。ぐらついとるのがある」

男は度だけうなずき、に入った。

目には、壊れた樋を直してくれるもいた。米代を払えるほどの売にはならなかったが、なくとも何をしているかは見えるようになった。

ところが、すべてがうまくいったわけではなかった。目には、昼からが増え、用した飯がりなくなった。遅く来た男が「は腹いっぱいわせてくれたやろ」と文句を言い、子が謝った。

昭吉は男のにった。「今はこれで終わりたい。来るなら、先に声をかけてくれんか」。男は舌打ちして帰った。昭吉はしばらく入にっていたが、追いかけなかった。

夕方、私は子から話を聞いた。昭吉は「腹が減っとるを追い返した」と落ち込んでいたらしい。私は夫に言った。

「断ったんやね」

「仕方なか。の分までしたら、子の飯がなくなる」

「そうよ。断ることも、の仕事たい」

昭吉は苦い顔で笑った。私はしまで、同じことができなかった。夫が覚えたのは噌汁の作り方だけではなかった。

私はへ戻るに、昭吉へ言った。

「これは、ずっとは続けられんよ。に炭鉱が閉まったら、もっとが来る」

「そのとき考える」

「それが番怖かとよ」

昭吉は答えなかった。私は円の皿を洗いながら、以の自分も同じ言葉をにしていたことをいした。

帰りの駅で、に会った。しい炭鉱の面接に受かり、見から戻ったところだった。

「父ちゃん、をやりよるんやな」

「うん。困ったもんよ」

は笑わなかった。

「向こうの坑、料は今よりなか。

部代もる。半は試用みたいな扱いで、くおれるかもわからん」

「そうね」

「それでも、俺はく」

「わかったよ」

はホームの端を見た。

「健は、まだ仕事が決まっとらん。俺だけていくのが、ちょっとつらか」

私は息子の肩にを置こうとして、やめた。今のには、慰めより自分で決めるが必だった。

「くに、富ちゃんとこへ顔をしてき」

「うん」

列が入ってきた。は私の提げを持ってくれたが、乗り込むに言った。

「母ちゃん。あの赤飯、俺はまだ嫌いやけん」

「っとる」

「でも、の仕事は頑張ってな」

私はわず息子を見た。はもう別の両へ歩いていった。