父の

になると、町からが減り始めた。夜、坂をる音がなくなり、閉まったままの商が増えた。堂の窓から見える炭鉱の灯りはまだ点いていたが、そので働く数はごとに減っていた。

昭吉は坑内の片づけ作業に回された。使わなくなる具を集め、材を運び、設備を確認する仕事だった。帰ってくると、の膝をさすっていた。

「病院へったら」

「このくらいで休めるか」

私はそれ以言わなかった。言えば、また喧嘩になる。

町の診療所のを通ると、以は坑夫の作業着を着た男が並んでいた待が、今は妙に静かだった。けれど、待の子には、仕事を探すための類を抱えた男たちが座っていることもあった。膝や腰が痛いと言いながら、健康診断のをもらいに来るのだ。

昭吉は自分もそうなるのが嫌だったらしい。炭鉱で使っていた具箱を何度もけ、まだ使えるものをつずつ磨いていた。私はそれを見ても何も言わなかった。仕事が終わったとわかっていても、すぐに具を捨てられるばかりではない。

ある曜、から帰ると、昭吉が布団に寝ていた。子が湿布を用し、枕元にを置いている。

「どうしたと」

「昨、をひねっただけたい」

「坑内で？」

「いや。雇いの仕事を見にってな。を運ぶだけやとったら、坂のまで何度も担がされて」

「なんで、そんなこと」

「閉のあとも、働かんといかんやろ」

昭吉は笑ったが、起きがるとき顔をしかめた。私はくの診療所へ連れていった。医者はしばらくい物を持たないように言った。

帰り、昭吉は私の歩ろを歩いた。昔は、いつも私の先を歩くだった。

「おの料だけで暮らすわけにはいかん」

「で考えたらよか」

「俺には、炭鉱しかなかったけん」

昭吉はち止まり、膝にを当てた。

「坑内なら、若い連が困っとる音もわかる。あの支柱は危ない、ここは先に補せないかんって、俺にはわかる。けど、へたら、何もらんの男たい」

私は初めて、夫が何を失うのかを聞いた気がした。料だけではなかった。に頼られる所も、自分が役につとえる仕事も、なくなろうとしていた。

「で噌汁作るのは、になったやろ」

「笑うな」

「笑っとらん。子が、よりおいしくなったって言いよったよ」

昭吉はしだけ元をゆるめた。

そのの夕方、富子が洗濯物を届けに来た。昭吉の作業着を畳んだに、古い軍が組置いてあった。

「健のです。もう使わんから、よかったらくんに」

「健くん、仕事が決まったと？」

富子は首を振った。

「まだ。職で職業訓練の話を聞いてきたけど、何かも収入が減るのが怖いって」

私は何か言おうとして、やめた。

富子は昭吉の膝を見て、「あんたも無理したらいかんよ」とだけ言った。

帰りかけた富子を、私は呼び止めた。

「富ちゃん。あのの赤飯のこと、ちゃんと謝らせて」

富子は振り向いた。

「私はね、炭鉱がなくなれば、もう誰も坑内でけがをせんで済むってった。昭吉もも、無事に帰ってきたまま終われるって。それが嬉しかったんよ」

「わかるよ」

「でも、あんたの健がから何をして暮らすか、そこまで考えとらんかった。ごめん」

富子は洗濯籠の持ちを握り直した。

「うちのがんだあと、私は炭鉱が憎かった。でも、健が働き始めたら、毎の料にほっとした。憎いところに、うちはべさせてもらっとったんよ」

「うん」

「だから、あんたの赤飯を見たとき、置いていかれた気がした」

富子は泣かなかった。私も泣かなかった。い付きいので、初めて話したことがいくつもあった。

「健に、の仕事を紹介できるかもしれん。男のも荷造りや運搬で働いとる。ただ、すぐ採るかはわからんけど」

「話だけなら、聞いてみたい」

私は約束しすぎないように、ゆっくりうなずいた。

数、から話があった。しい炭鉱の寮に入ったばかりで、慣れない所に疲れているらしい。私が「無理せんで」と言うと、は「それしか言わんね」と笑った。

「向こうの先輩がな、作業に必ず回、支柱を見直すとよ。

の坑では回やった。やり方が違うけん、最初は面倒やった」

「それで？」

「昨、先輩に『面倒くさいとううちは、まだ覚えとらん証拠たい』ってられた」

私はしした。息子の職に、厳しく叱ってくれるがいるのは悪いことではない。

「健にも、何か仕事の話があれば教えてやって」と私が言うと、は黙った。

「今の坑は、を増やす話がなか。俺も、いつまでおれるかわからん」

「そうね」

「母ちゃん、俺が炭鉱に残ったの、まだっとる？」

私は受話器を持ち直した。「っとらんよ」と答えたが、はすぐに信じなかった。

「じゃあ、今度帰ったら、仕事の話を聞いてくれる？　やめろって言わんで」

「聞くよ」

「約束ね」

話が切れたあと、私は受話器をしばらく置けなかった。息子が仕事の話をしたいと言ってくれたのは、ずいぶん久しぶりだった。

その晩、から葉が届いた。しい炭鉱の寮の所と、仕事を始めるがかれていた。最にく、《父ちゃん、無理すんな》とあった。

昭吉は葉を何度も読み、卓の端に置いた。

「俺があいつに配されるになったとやな」

「とっくになっとるよ」

夫は初めて、声をして笑った。