最の汽笛

、炭鉱は最の作業を迎えた。朝から坑のにが集まり、仕事を終えた男たちが順にてきた。会社のも組のも、同じように疲れた顔をしていた。

私はを休めなかった。末の注文があり、欠員もていた。に佐伯へ相談したが、返事ははっきりしていた。

「休みたい気持ちはわかります。でも、今休まれると荷が止まります」

私はうなずいた。族の事なだからといって、ほかのの仕事を止めていいわけではない。

朝の休憩、寮の話からへかけた。子がた。

「お父ちゃん、もうたよ。膝は丈夫って」

「無理せんように言うて」

「もう何回も言った。お母ちゃん、今、帰れんと？」

「夜には帰る。汽笛にはにわんとうけど」

子はし黙ったあと、「私が見とく」と言った。

ではいつもどおりベルが鳴り、野菜が運ばれ、鍋にが入った。私はをかしながら、の坑のことを考えていた。昭吉が最に何を見るのか、がいないことをどううのか。、夫の仕事が終わるを気にして暮らしてきた。今でそれも終わる。

夕方、予定よりしく作業が終わった。佐伯が私のところへ来た。

「松尾さん、もう帰っていいですよ。残りは私たちでやります」

「ありがとうございます」

「でも、はからですからね」

私は笑ってをげた。特別扱いではなく、終わった仕事の分だけ帰してもらえる。それがありがたかった。

列を乗り継ぎ、町に着いたのはを過ぎていた。坑の汽笛はもう鳴り終わっていた。駅には帰り支度をした男たちが数ち、誰もきな声をしていなかった。

駅からの坂には、閉まったままのがいくつもあった。昼なら洗濯物が揺れていた軒先にも、今は何もない。さな理髪には《しばらく休みます》とが貼られ、隣の駄菓子は棚をしていた。

私がを始めたころ、夜になると坑夫たちの声が坂をってきた。料の翌には酔った男が妻に叱られ、子どもがそのろをった。うるさいとったこともある。その声が聞こえなくなって初めて、町の静けさがこんなにいものだとった。

のまで来ると、子の笑う声が聞こえた。誰かが「汁をもう杯」と頼み、昭吉が「先にほかのへ回してからたい」と返していた。私は戸にをかけたまま、しだけその声を聞いていた。

坂をると、堂の灯りがついていた。にはいがいた。卓袱台だけではりず、縁側にも腰をろしている。昭吉が鍋のにち、子が茶碗を運んでいた。

「お母ちゃん！」

子が私を見つけた。

昭吉は瞬だけ顔をげ、また鍋に向き直った。

「遅かったな」

「うん。汽笛、聞けんかった」

「鳴ったよ。かった」

私は掛けをつけ、子のから盆を受け取った。客のには、もう度と坑内へりない男も、から片づけの仕事が残っている男もいた。富子と健も隅に座っていた。

「澄子さん、今はべていき」

富子が言った。私は驚いた。富子のには、まだ湯気のつ飯が置かれていた。

「おは？」

「今はみんなでしった。米も野菜も持ってきたとよ」

昭吉が鍋の蓋を取った。には根と参と鶏肉の入った汁がたっぷりあった。

「最のくらい、腹いっぱいわせたかったけん」

私は鍋をのぞき、夫の元を見た。野菜のきさがそろっていない。けれど、どれもよく煮えていた。

事が終わるころ、馬がちがった。閉の交渉で何度も声を張りげた男が、今はさな声で言った。

「から、俺たちは元炭鉱夫になる。仕事が決まっとる者も、まだの者もおる。どこへっても、今ここで飯をったことは忘れんでおこう」

誰かが拍した。きな拍にはならなかった。それでよかった。

子は片づけながら、昼の様子を教えてくれた。最に坑からてきた男たちは、いつものように着替えたあと、なかなかをれなかったらしい。

「お父ちゃんも、ずっとっとったよ。

みんなが帰るのを待って、最にをた」

昭吉は「げさに言うな」と笑った。子は首を振った。

「ほんとやもん。健さんが、お父ちゃんに子を渡しよった。忘れ物かとったら、今で使わんようになるからって」

私は夫の鞄を見た。作業着のに、煤のついた古い子が置いてあった。しい職には持っていけないし、でかぶることもない。それでも昭吉は、ほかの具と緒に捨てる気にはなれなかったのだろう。

「洗う？」と私が聞くと、昭吉は首を振った。

「今は、そのままでよか」

私は子を鞄に戻した。子が茶碗を棚にしまい、昭吉は戸締まりをした。へると、いつも聞こえていた夜の作業の音がしなかった。

客が帰り、最の茶碗を洗い終えたとき、昭吉がぽつりと言った。

「今朝、坑でな。若いのが、もう回だけへりたいって言うた」

「うん」

「俺も、そうった。でも、もうりられん。具もされとった」

昭吉は流しのにち、両を見た。

「の朝、目が覚めたら、どこへけばよかとやろうな」

私は答えられなかった。赤飯を炊いたあの朝、私は炭鉱が閉まればすべてが終わるとっていた。けれど、夫にとっては、何も決まっていないが始まるところだった。

そのとき子が、の奥から通の封を持ってきた。

「お母ちゃん。昼に届いた。

佐伯品からやって」

封をけると、の仕事とは別に、私宛ての話がかれていた。来から始まるしい配送先の準備を伝ってほしい、というものだった。

私はを読み終え、昭吉に見せた。

「倉に、しばらく来てみらんね」

夫は封を受け取らなかった。

「俺に、女のろをついて来いと言うとやな」

また、そこから始まるのかとった。