赤飯の鍋

の初め、子の受験が終わった。結果がるまで週ある。子は「落ちたらどうしよう」と何度も言い、そのたび昭吉が「落ちたら、また考えればよか」と答えた。

私はその言い方が好きだった。なら、昭吉は「今は無理だ」と言っていたはずだ。

のを片づけるがづいた。私はに休みをもらい、族で器を箱に詰めた。は休みが取れず、来られなかった。

柱の背丈の線を見つけた子が、しばらくを止めた。

「ここ、消さんでいい？」

「建物は残るかもしれんけど、別ののものになるけんね」

子は指で線をなぞった。いちばんには「はるこ　さい」と私の字でいてあった。

昭吉は台所の鍋をつずつ持ちげ、残すものと持っていくものに分けた。きな蒸し器を見つけると、私に聞いた。

「これはどうする」

赤飯を炊いた蒸し器だった。私はしばらく見てから答えた。

「持っていく」

「また赤飯を炊くとや」

「祝い事があればね」

昭吉は何も言わず、蒸し器を箱に入れた。

午、富子が来た。健も緒だった。は古い子を運びすのを伝ってくれた。健はけから職業訓練に通い始めていた。まだ仕事が決まったわけではないが、気の配線を習っているという。

「若い子ばっかりで、最初は嫌がっとったよ」と富子が笑った。

「母ちゃん、余計なこと言わんで」と健が照れた。

私は富子とで、最にのを拭いた。畳の縁には、昔こぼした醤油の跡が残っていた。

「富ちゃん、うちがいなくなったら、洗濯はどうすると」

「まだ続けるよ。炭鉱がなくなっても、洗濯物はるけん」

「そうやね」

「でも、仕事は減った。だから、くの病院のも預かることにした。はかかるけど、今までと同じことばっかりしよっても仕方なか」

私は富子の顔を見た。あの赤飯の、富子は「く先があるだけが炊ける」と言った。今は富子自が、しずつしいを探していた。

「澄子さん」

「うん」

「私、あのは本当に腹がった。でも、あんたが先にていったから、うちも何かせんといかんとえたのかもしれん」

「そんなふうに言わんで。私は、自分のことしか見とらんかった」

富子は首を振った。

「それでよかもあるとよ。のことばっかり考えよったら、自分のがかんようになる」

私たちはしばらく黙ってを拭いた。昔のように何でも話せるわけではない。それでも、同じ所で緒に働けることが嬉しかった。

片づけの途、私は堂の帳面をもう度いた。最まで払えなかったの名が、まだ何か残っていた。額の横には、昭吉がいた《子修理》《樋》《薪運び》という文字もある。

私は帳面を破らなかった。

借が消えたわけではない。でも、今ここでずつ訪ね歩いても、返ってくるより失うものがきい気がした。最のページに付をき、《まつや　営業終わり》と記した。

子がその帳面を見て、「持っていくと？」と聞いた。私はうなずいた。「今度、何かをすることがあったら、ちゃんと読み直すけん」。子は笑って、「そのときは、私にも見せて」と言った。

引っ越しの、堂の戸を閉めるに、昭吉が最の鍋をへ運んだ。のには所のが数集まっていた。誰かが「寂しくなるな」と言った。

私は「また来ます」と答えた。帰るはなくなっても、この町を度と訪れないつもりはなかった。

倉の借に荷物を入れた夜、子が台所で封筒を握っていた。

「お母ちゃん、学から来た」

否の通だった。子はまだけていない。

「緒に見て」

私は昭吉を呼んだ。で卓袱台を囲み、子が封を切った。のを読んだ娘は、しばらくかなかった。

「どうやったと」

昭吉が聞いた。子はを差しした。

「受かった」

私は娘を抱きしめた。昭吉は何度もを読み、最に「よう頑張ったな」と言った。

その夜、私は蒸し器をした。豆はまだ買っていなかった。の朝、米へこうとった。

けれど、ふとが止まった。

「お父さん。、赤飯を炊いてもよか？」

昭吉はし驚いた顔をした。

それから、ゆっくりうなずいた。

「子が受かったんや。炊いてやろう」