ぼうきと本の話

話は、ひとのの初めへとさかのぼる。

あいの朝はえ込みがく、の空がようやくみ始める頃、松乃の玄関先にはまだ夜の気がしんと淀んでいた。

の朝は、いつもその暗がりので始まる。

染めの作務にを包み、使い込まれたぼうきを本に取ると、旅館の正面玄関から畳のアプローチ、そして川沿いのに至るまで、落ち葉の片も残さぬように丁寧に掃き清めていく。

温泉旅館『松乃』。

清流のほとりに佇むこの宿は、創業から百の歴史を誇る老舗だった。が歳の、この宿の若旦だった野宗郎のもとへ嫁いできてから、実にのが流れていた。

でを取りい、度経済成期の忙しさも、バブル崩壊の苦しい期も、族丸となって宿の簾を守り続けてきた。

、最の夫だった宗郎が静かに息を引き取ってからは、息子の浩が館主を継ぎ、その嫁である苗が若女将として宿の切り盛りをに引き受けている。

浩も苗も、の体を気遣って「もう女将はお部でゆっくりしていてください」と何度も言ってくれた。だが、はこの毎朝の玄関掃除だけは、頑として誰にも譲らなかった。

「お義母さん、おはようございます。

またおで掃いていらしたんですか。私に任せてくださればいいのに」

本館の引き戸がき、割烹着姿の苗がりで駆け寄ってきた。

「いいのよ、苗さん。これをしないとね、なんだかがしゃきっと始まらないのよ」

はぼうきを止め、髪の混じった髪をそっと直して微笑んだ。

「お義母さんの掃いたの畳は、本当に清々しくて気持ちがいいです。……あ、そうだ、お義母さん。来の、仮押さえになっていた広のご宴会ですが、正式にご予約が確定いたしました。古希の同窓会で、名様のご宿泊です」

「古希の同窓会……まあ、賑やかになりそうね」

「はい。それでですね、幹事様のお名が麗子様とおっしゃる方で……。ご所とおを拝見しましたら、お義母さんと同じ元ののごのようだったんです」

のが、ほうきのでぴたりと止まった。

「……麗子さん」

胸の奥で、埃をかぶっていた古いアルバムの頁が、ぱらりとめくられたような気がした。

麗子。旧姓、佐伯麗子。

代の、ずっと同じクラスで机を並べていた同級だった。

成績は常に学トップ。きな呉の娘で、誰もが振り返るような華やかな美貌を持ち、常にクラスのにいなければ気が済まないだった。そして何よりも、に負けることを病なまでに嫌うだった。

そのの午、が暮らしている旅館の敷奥のさなれに、通の封が届いた。

郵便受けから取りしたの表きには、達なペン字で『川様』とかれていた。の、懐かしい旧姓だった。

封を切って案内状をくと、そこにはこう記されていた。

『古希を記し、ぶりの再会を祝う同窓会を催いたします。会は元の名旅館・松乃様を押さえました。会費万千円は、準備の都、当までに会の松乃様へ各自直接お振り込みください』

「まあまあ……うちに振り込むのね」

はわず声をてて笑ってしまった。

そのの夕暮れ、は息子の浩と若女将の苗を、れの居へと招き入れた。

急須から温かいお茶をの湯呑みへ注ぎ分けながら、はし照れくさそうに切りした。

「にお願いがあるの。来の同窓会、私、普通のお客として席させてもらおうとうのよ」

浩がお茶にをつけながら、驚いたように目を瞬かせた。

「母さんが？ そりゃもちろん歓迎だけど……みんなには言わないのかい？ 母さんがこの松乃の女将だってこと」

「ええ。言わないでおいてほしいの」

は仏壇のに飾られた、穏やかな笑顔を浮かべる宗郎の遺にそっと目を向けた。

「お父さんがね、昔、よく言っていたでしょう。

『同窓会にくときは、ただの昔の同級でいたい。仕事の肩きやの事なんて、玄関先に脱ぎ捨ててくればいいんだ』って」

宗郎もまた、と同じのクラスメイトだった。

けれど、若い頃から旅館の仕事は無休で、とも同窓会に顔をす会など度もなかった。「いつかが空いたら、でゆっくり顔をそうね」と約束しっていたのに、宗郎は古希を迎えるに、病で旅ってしまったのだ。

「お父さんの代わりに、ってこようとうの。誰の妻でもなく、女将でもなく、ただの川としてね」

浩と苗は顔を見わせ、やがて優しく微笑みって頷いた。

「分かりました。お義母さんがそうおっしゃるなら、帳の者たちにも止めしておきますね」

翌朝、はの窓へ向き、会費の万千円を、の同級たちとまったく同じように、自分の旅館の振込先座へと振り込んだ。のことだった。

そしてそのの昼がり、松乃の帳の黒話がけたたましく鳴り響いたのだった。