空になった

引っ越して、健はようやく私たちのへ来た。のまで何度話してもつながらず、メッセージにも返事がなかった。話番号にかけると、「現使われておりません」という案内が流れたという。

のに着いた健は、表札がされているのを見て、しばらくからりられなかったそうだ。窓にはカーテンがなく、郵便受けも空だった。誰もんでいないのように見えた。

隣の奥さんがてくると、健は息を切らして尋ねた。

「うちの両親は、どこへったんですか？」

奥さんは、困ったように眉を寄せた。

「引っ越したわよ」

「どこにですか？」

「それは聞いていないの」

「母さんたち、何も言ってなかったんですか？」

「あなたには伝えないでほしいと頼まれたの。ごめんなさいね」

健は、そので言葉を失ったという。所のが居所をらないのではなく、っていても教えてくれないのだと、ようやく気づいたらしい。

数、健のに通の内容証郵便が届いた。差は彦だった。

「これまで預けていた鍵を返してください」

い文面だった。話番号も、しい所もいていない。封筒には、の鍵を返すための返信用封筒が同封されていた。

由美子は、封筒をにしたまま、しばらく黙っていた。テーブルにはから届いた類が置かれている。

毎振り込まれていた保育料や活援助が、止になったことをらせるものだった。

「どういうことなの？」

由美子が尋ねた。健は答えられなかった。

「お母さんたち、何も言わずにいなくなったの？」

「たぶん、そうだ」

「でも、保育料のことはどうするの？　今だって支払いがあるのに」

「俺が何とかする」

健はそう答えたが、どうすればいいのか分からなかった。今までは、りない分を両親が補ってくれるものだとっていた。毎の振り込みは、頼めば続けてもらえる。そう考えていた。

その夜、健は私の兄に話をした。兄は、初めは話を聞いていたが、やがて声をめた。

「お、自分が何をしたか分かってるのか？」

「何って……」

「お母さんたちは、おたちのためにどれだけ通ったとってるんだ。悠斗の誕会で締めしたって、本当なのか？」

健は、何も言えなかった。誰が話したのかは分からない。由美子が言ったのか、所のから伝わったのか。けれど、親戚にはすでにられていた。

「母さんがるのは当然だ。をもらえなくなったから困るって言うに、まず謝れ」

兄はそう言って、話を切った。

健は、スマートフォンを握ったまま、しばらくけなかった。族に何が起きたのかではなく、自分が何をしたのか。ようやく、その問いが胸に浮かんだ。