自分の袋を持って

佐藤さんは、しばらく黙ってから、子を引いた。

「分かりました。今は帰ります」

彼はちがり、玄関へ向かった。千鶴は、追いかけなかった。留さんも、私も、何も言わなかった。

玄関には、千鶴が朝、スーパーで買ってきた米の袋が置いてあった。佐藤さんは、その脇を通り過ぎた。いつものように「持ちましょうか」とは言わなかった。

ドアが閉まると、千鶴はそのにったまま、目を伏せた。やがて、頬を涙が伝った。

「千鶴さん」

私が声をかけると、彼女は首を振った。

「うれしかったのよ。誰かに緒に暮らしたいと言われたことが。でも、私はあのに、私のことを見てほしかったのかもしれない。料理を作るじゃなくて、千鶴として」

留さんが、千鶴の肩にを置いた。

「あんなのために泣くことはないよ。あんたの煮物は、あんたがべたいにべさせればいいんだから」

「留さん、ありがとう」

千鶴は、涙を拭いた。

「私、自分で聞けてよかったわ。静子さんが先に断ってくれたからじゃない。ちゃんと、自分で答えを聞いて、自分で決められたから」

私は、千鶴のを握った。

「聞いたのは千鶴さんよ。私は隣に座っていただけ」

健は、ずっと黙っていた。母親を誰かと暮らさせれば自分ができる。その考えが、千鶴を傷つけていたことに気づいたのだろう。

帰り際、健は千鶴にをげた。

「母さん、ごめん。佐藤さんのことを急かしたのも、母さんのためだとい込んでた。でも、本当は俺がしたかっただけなんだな」

千鶴は、すぐには返事をしなかった。やがて、さく頷いた。

「配してくれるのはうれしいわ。でも、これからは、私がどうしたいのかを聞いてね」

「分かった。これからはに度は帰ってくるよ。話だけじゃなく、顔を見に来る」

「無理はしないで。でも、約束したことは忘れないでね」

健は、母親の顔を見て、もう度頷いた。

の半ば、私はスーパーの帰りで千鶴と並んで歩いた。千鶴は、買い物袋を自分で持っていた。袋のには、米も醤油も入っていたが、彼女はゆっくりと歩いている。

「私ね、誰かに必とされたかったの」

千鶴が言った。

「でも、ご飯を作るとして必とされるのとは違うのね。あの質問をしてよかった」

「そうね。自分が何を望んでいるか、確かめられたもの」

千鶴は、来、留さんと私とで温泉にきたいと言った。若い頃からってみたかった所があるらしい。

「自分のためにきたいところへくの」

「いいですね。温泉なら、帰りのお産はで分けて持ちましょう」

千鶴は笑った。

そのの夕方、留さんがみかんを持って訪ねてきた。

「静子ちゃん、聞いたかい？　佐藤さん、今度は隣町のスーパーで袋を持ってるって。

私の友達が見たそうだよ」

「そうですか」

「懲りない男だねえ」

私は、留さんに言った。

「もし、そのお友達が佐藤さんに何か言われたら、先につ聞いてみてと伝えてください」

「何て聞くんだい？」

「『緒に暮らしたら、私に何をしてほしいんですか？』って」

留さんは、ぱっと笑った。

「それが番よく効くね。私は聞くに断っちまったけどさ」

その夜、私は仏壇ので帳をいた。

「あなた。今、千鶴さんは自分の袋を持って、笑っていましたよ」

夫の写真を見つめる。

「あなたは私の袋を持ってくれたけれど、その代わりに何かをしてくれなんて、度も言わなかったわね。あれがどれほどありがたいことだったのか、今になってよく分かります」

私は帳を閉じ、の献を考えた。誰かのためではなく、自分がべたいものを作る。そういう暮らしを、千鶴も私も、これから続けていけばいい。