静かな本と磨かれた原

とインクの匂いが漂うの文芸コーナーで、私は平台に並ぶ文庫本の端を指先で丁寧に揃えていた。

織田陽菜子（ひなこ）、当歳。昔から派な遊びや流りのには興がなく、休はで読をするか、母から教わったフランス刺繍の針をかすのが何よりの楽しみだった。

歳の兄がいるが、実はごく般なサラリーマン庭だ。「お嬢様みたい」とからかわれることもあったけれど、自分ではただのでな女だとっていた。に付けるものも、清潔さえあれば物のブラウスとスカートで分。化粧もく眉をえて控えめなリップを引くくらいで、周囲の華やかな同代の女性たちとはまるで違う世界にきていた。

そんな私の働くに、週に、回、決まって平の夕方にやってくる男性がいた。

それが、に私の最初の夫となる尾だった。

尾はいつも、猫背でし自信なさそうに背を丸め、ボサボサの髪に分い縁鏡をかけていた。着ているシャツもどこかヨレていて、お世辞にも女性受けするタイプではなかった。けれど、彼がレジへ持ってくる本は、どれも私がからしているの古典文学や、しマイナーな国内の純文学ばかりだった。

「あの……この作さんの刊、すごく待ちしかったですよね」

あるのの夕暮れ、刊の単本にブックカバーをかけながら、私はい切って声をかけた。

尾は鏡の奥の目を丸くし、それからし照れくさそうに笑った。

「そうなんです。の作品からも空いたので、ずっと楽しみにしていて……員さんも読まれるんですか？」

それが、私たちの始まりだった。

話してみると、私たちは同いであることが分かった。名学をて証プライムのメーカーに勤める優秀なエンジニアだったが、貫の男子から理系学へんだため、女性と話すのが極端に苦だったらしい。見た目に無頓着だったのも、ただ単に何を着ればいいのか分からなかったからだと言っていた。

本の話を通じて、私たちは急速に距を縮めていった。休に古を巡り、静かな純喫茶で同じ本を並べて読む。穏やかで、飾らないがよかった。

交際を始めてが過ぎた私の歳の誕に、尾はし震えるでさなベルベットの箱を差ししてくれた。

「僕には華やかな取り柄はないけれど……陽菜子さんのことを、切にします」

その誠実な言葉が胸に沁みて、私は迷うことなく頷いた。

驚いたのは、結婚式のだった。

「くらいはちゃんとしなきゃとって」と照れ笑いしながら、私の実へ挨拶にやってきた尾を見て、私は玄関先で息を呑んだ。

義兄の紹介で表参の美容院へき、髪をすっきりとくえ、眉を綺麗にカットし、野暮ったい鏡をしてコンタクトレンズに変えていた。姿勢をすっと正した彼の顔ちは、まるで朝ドラにてくる若俳優のように爽やかで、非の打ちどころのない端正なイケメンそのものだった。

翌の結婚式では、親戚や私の友たちから「あんな爽やかな旦さん、どこで見つけてきたの！？」とどよめきが起きたほどだった。

見た目が劇に変わっても、尾の私に向ける器用で優しい差しは何も変わらなかった。

お互いに読が好きで、休は淹れたてのコーヒーをみながら静かにページをめくる。慎ましくも満ちりた婚活が、このままずっと続いていくのだと、私は信じて疑っていなかった。