料の堂と「」の記憶

待ちに待った料の夜。

のタイムカードを押し、の封筒を胸ポケットに入れた父は、玄関で私のを取りました。

「美咲、今はでご飯をべるぞ」

「で……？ するの？」

「ああ。料だからな」

父にを引かれて歩いた夜は、いつもより寒くありませんでした。 たどり着いたのは、駅商のれにある、赤提灯が灯った古い衆堂でした。 ガラスの引き戸には、『定 百円より』ときの冊が貼られていました。

ガラガラと引き戸をけると、油のばしい匂いと、汁の温かな湯気が私たちを包み込みました。 パイプ子に座ると、父はメニューのラミネートパウチを私に渡しました。

「好きなものを頼みなさい。今は料だ。美咲の好きなものを何でもべていいぞ」

私はメニューをい入るように見つめました。 カツ丼、オムライス、ハンバーグ定、醤油ラーメン。 どれも美しそうで、写真を見ているだけでお腹が鳴りそうでした。

「お父さんは何にするの？」

私が尋ねると、注文を取りに来たおばちゃんに向かって、父は静かに言いました。

「あ、俺はだけでいいです」

「……え？」 おばちゃんが怪訝な顔をしました。 私も驚いて父の顔を見げました。

「お父さん、頼まないの？ 今はお料だよ？」

「俺はな、会社をるときに堂の親方にうどんを杯ごちそうになったんだよ。

だから本当にお腹がいっぱいなんだ。美咲、気にしないで好きなのを頼め」

いつもの台でした。 けれど、今夜はおがないわけではないのです。 父の胸ポケットには、今おろしてきたばかりの料袋が入っているはずでした。

それでも父は、自分の分を頼もうとはしませんでした。 来もまた何があるか分からない。しでもくのおを美咲のために残しておかなければならない。 父のその張り詰めたいが、子どもの私にも痛いほど伝わってきました。

「……じゃあ、私、カツ丼にする」

「おう、カツ丼だな。すいません、カツ丼の盛りをお願いします」

父は笑って員さんに注文を通しました。

やがて運ばれてきたカツ丼は、い湯気をもうもうとてていました。 黄の卵がふんわりとカツを包み、甘辛いタレのりが腔をくすぐりました。 どんぶりを抱えるようにして、私は々のカツをに運びました。

「……おいしい！」

「そうか。うまいか。よかったな」

父は嬉しそうに目を細め、目のに置かれたたいおのグラスをに取りました。 そして、ゴク、ゴクと喉を鳴らしてをみ干したのです。

私はお箸を止め、番きくて肉なカツの切れを、皿へと移しました。 そして、その皿を父のへと差ししたのです。

「お父さん、べて。枚べてよ」

「美咲、いいんだよ。おがべなさい」

「お父さんがべないなら、私、残すよ。半分こじゃないと美しくないもん」

私が真剣な目で睨みつけると、父は参ったなというように苦笑いを浮かべました。 そして、割り箸を取り、そのカツの切れをに入れました。

ゆっくりと噛み締めながら、父はを向きました。 内の裸球のをじっと見つめる父の目元に、キラリとるものが浮かんでいました。

「……うまいな。本当に、うまい」

掠れた父の声が、胸に刺さりました。 カツ丼をべ終えるまでの分、父はずっと私の向かいに座り、ただコップのを静かにに運びながら、私の学の話を聞いてくれました。

学で飼育しているウサギのこと。 図のに描いた絵のこと。 漢字のテストで満点を取ったこと。

私がひとつ話すごとに、父は「そうか」「偉いな」「よかったな」と、何度も何度も優しく相槌を打ってくれました。

堂をると、たい夜が頬を撫でました。 父のきなを握りながら、私は見げて尋ねました。

「お父さん、本当はお腹空いてたんじゃないの？」

父は夜空を見げたまま、しの沈黙しました。 そして、握り返すにしだけ力を込めて、穏やかに言ったのです。

「空いてたよ。……でもな、美咲がおいしそうに笑ってべてる顔を見られたから、それだけで胸がいっぱいになったよ」

その言葉と、父が静かに傾けていたコップののたさは、私の記憶の底に、消えない刻印のように刻み込まれました。

親が子に注ぐ、を削るような無償の。 その尊さをった私は、このから、母の記憶をしずつの奥底へと封印していったのです。