渡せなかった封筒

母のからびした言葉のを理解するのに、私は数秒のをしました。

「……え？」 私のから、抜けな声が漏れました。

母は私の方を見ようともせず、居の奥にあるテレビ台の引きしへと線を向けました。 あの、あの、母が活費をすべて奪いっていった、あの引きしです。

「すぐ返すから。今、どうしてもまとまったおが必なのよ。 ほら、ここに入ってるんでしょ？ お父さんの今の料」

母は子からちがり、自分のであるかのように当然の取りで、引きしへとを伸ばしました。

「……触るな」

く、をうような声が居に響きました。 父でした。

父は引きしのにちはだかり、母の首を掴むこともせず、ただ壁のように塞ぎました。

「それは、おが持っていくじゃない」

「なによ、ケチくさいこと言わないでよ」 母はあからさまに苛ったように唇を尖らせました。

「族でしょう？ 困ったときはお互い様じゃない。 私だって遊んでるわけじゃないのよ。しい活をちげるのに、いろいろ物入りなの！」

「しい活だと？」 父の眉に、い皺が刻まれました。

「男を作って、のおを全部持ってていったの言う台か。 ……その引きしに入っているのはな、美咲の今の費と、来の学級費だ。

おが持っていくは、円たりともここにはない」

父の静かな拒絶に、母はキーッと声を尖らせました。

「げさに言わないでよ！ 子どもの費くらい、どうにでも面できるでしょうが！ 私がどれだけ追い詰められてるか、あんたには分からないのよ！」

母は力任せに父を押しのけ、引きしをガラリとけました。 そこには、に父がからろしてきたばかりの、数枚の千円札が入った封筒がありました。 次の料までに必な、ギリギリの費と活費でした。

母のく細い指先が、その封筒を鷲掴みにしました。

その瞬、私のので何かが音をてて砕け散りました。

あのか。 だけでカツ丼を私にべさせてくれた父。 根の煮物を分けってべた夜。 靴を必に干していた父の背。

そのすべてを、この女は今、で踏みにじろうとしている。

「……やめてよ！！」

私の絶叫が、狭い部に霊しました。 母がギョッとして私を見ろしました。

「美咲……？」

「お父さんのおを盗らないで！ 私たちの活を壊さないでよ！」

私は母のコートの裾を掴み、必に引っ張りました。 「お母さんなんか嫌い！ もうお母さんじゃない！ ていってよ！」

母の顔が、信じられないものを見るように歪みました。 自分がどんなに勝をしても、娘は自分を慕い、泣いてすがりついてくるとい込んでいたのでしょう。

娘からの剥きしの拒絶に、母のから力が抜け、封筒がテーブルのにバサリと落ちました。

父は無言でその封筒を拾いげ、引きしの奥へと戻すと、カチリと鍵をかけました。

「……美咲の言う通りだ。度とここへ来るな」

母は悔しそうに唇を噛み締め、の革ジャンとスポーツバッグを乱暴に掴みげました。 そして、玄関へ向かいながら吐き捨てるように言いました。

「勝にしなさいよ！ で貧乏たらしい活をしていればいいわ！」

バタンッ！

再び、あのい扉が閉まりました。 度目の別れ。 けれど、今度は涙はませんでした。

私ので、「母親」というが完全に息絶えた瞬でした。