名を呼ばない々

母が嵐のようにっていったあと、部にはい沈黙がりました。

の脚はさらにまり、窓ガラスを激しく叩きつけていました。 私は玄関のに座り込み、握りしめた拳を震わせていました。

父が私の隣にゆっくりと歩み寄り、え切った私の肩に作業着の着をそっと羽織らせてくれました。 械油の匂い。 あののっぽいの匂いを、父の作業着の匂いが綺麗にきしてくれました。

「……美咲。怖かったな」 父のが、私のを優しく撫でました。

「お父さん……私、お母さんにあんな酷いこと言っちゃった……」 声が震えました。

「酷いことじゃない。美咲は、正しいことを言ったんだ。 俺を守ってくれたんだな。……ありがとうな」

父のきなのひらから伝わってくる温もりに、私の張っていた全の力がふっと抜けました。 その夜、父は蔵庫に残っていた貴な卵をひとつ使って、い卵焼きを作ってくれました。 形は揃いでし焦げていましたが、に入れると、ほんのりと優しい甘みが広がりました。

「お父さん」 私は箸を置き、父の目を真っ直ぐに見つめました。

「私、もうあののことを『お母さん』って呼ぶのをやめる」

父は湯呑みを持ったまま、しの沈黙しました。 るでもなく、諭すでもなく、ただ私の決のさを受け止めるように、静かに目を細めました。

「……そうか。美咲がそう決めたなら、それでいい」

それ以、がの卓から「母」という単語は完全に消えりました。

学の授業で、毎にやってくる『母のの作文』の。 原稿用をにして周りの友達がスラスラと鉛をらせる、私のはピタリと止まっていました。 何をけばいいのか、どれだけ考えてもも浮かばなかったのです。

放課、机のにの原稿用を置いたまま俯く私を見て、担任の先が困ったように声をかけてきました。 そのの夕方、父が作業着のまま学へ駆けつけてくれました。

職員の奥で、父は担任の先にくをげていました。

「先、勝を申しげてすみません。 美咲に、無理に母親の作文をかせるのは免除していただけないでしょうか。 その代わり、庭のことはすべて私が責任を持って指導いたしますので」

の仕事を抜けて駆けつけてくれた父の横顔。 と油にまみれた作業靴。 私は職員の入りで、その背をじっと見つめていました。

帰り、夕焼けに染まるあぜを、父とで並んで歩きました。

「美咲、作文のこと、気にするなよ」 父がを向いたまま言いました。

「みんな、母のにカーネーションをあげるんだって」 私がぽつりと言うと、父はし困ったように笑いました。

「そうか。お父さんは男だから、赤いは似わないな」

「ううん。お父さんは、ご飯も作ってくれるし、洗濯もしてくれるし、私の話を何でも聞いてくれるもん。 だから私、お父さんにあげる」

「俺に？」

「うん。『親の』のおだよ」

父はを止め、目を丸くして私を見つめました。 そして、照れ隠しのように顔を背けると、の甲で目元をゴシゴシと乱暴に擦りました。

「……そうか。ありがとうな、美咲」

夕暮れのが、のを通り抜けていきました。 母親がいなくても、私たちはで、歩ずつ確かにへんでいたのです。