温泉饅とえた指先

、曜の夕方。

窓のでは、朝からり続くたいのが、アスファルトを鈍いに濡らしていた。

コト、と乾いた軽い音がして、居のローテーブルの真んに、茶い包装で包まれた角い箱が置かれた。

「はい、苗さん。これ、お産ね。あなたのお母さんの着物のおかげよ。あんなタンスの肥やしになってた古着が、泊の温泉旅に化けたんだから謝してほしいくらいだわ」

そう言って満そうに目を細めたのは、夫の母である富子だった。歳。所の老会で世話役を務め、のにつことと指図することがを着て歩いているようなだ。

その隣では、夫の姉の範子さんが、品にえた爪の先で饅の箱の角をトントンと気よく叩いている。歳。自宅ので着付け教をいているのが自で、いつもどこかを見すような笑みを唇に浮かべている。

そしての正面では、私の夫である浩司が、湯呑みのお茶をすすりながらテレビの相撲継を眺めていた。昨まで親子で温泉旅館に泊まっていたらしく、浩司ののは温泉がりのと焼けで、うっすらと赤くなっていた。

「……母の、着物？」

私の喉から、掠れた声が漏れた。

実の、あの静かな。

父がにくなってから、母がたったで守り続けてきた古い造平のにある、桐のタンス。

ヶ、母がくなったのまま、入れされたのたとうに包まれて静かに眠っているはずの着物たち。

それがなぜ、このたちの温泉旅に化けているのだろうか。

「んだに着物なんて残しておいたって、仕方がないじゃないの」

範子さんが、さも当たりの正論をにするように肩をすくめた。

「どうせあんた、着物の入れなんてできないでしょ？ 湿気でカビだらけにして捨てるくらいなら、今のうちに引き取ってもらっておに換えた方が、お母さんだってぶわよ。派な供養じゃない」

「そうよ。私たちがわざわざをかけて、あんな埃っぽい実を片付けてあげたんだから。普通なら礼を言うところよ」

富子が顎をツンと突きす。

悪いことをしたというは、の誰の顔にも微もなかった。まるで、ゴミ敷の掃除をしてやった親切な族のような顔で、堂々と私を見つめている。

私が声もせずにち尽くしていると、浩司が苛たしげに湯呑みをテーブルに置き、眉根を寄せて私を睨みつけた。

「おい、苗。母さんたちがわざわざを割いていてくれたんだぞ。しはありがたいとったらどうなんだ。

黙りこくって、のないやつだな」

片付けた、と夫は言った。

私の母のを。

母がくなってまだヶ。娘の私が相続し、仕事の休みのたびに通って仏壇にをわせ、埃を払っていた母の。

そこに、このたちは私のらないにがり込み、母が嫁入り具として、そして節目節目に仕てて切にしてきた桐のタンスを、勝に空っぽにしたのだ。

の芯が、焼けるようにかった。

それなのに、膝のに置いた自分の指先だけが、まるで氷に浸けられたかのようにたく張っていく。

壁の棚のには、週にを終えたばかりの母・千代の写真が飾られていた。

い菊のに囲まれて、し照れたように優しく微笑んでいる母。

（お母さん、見えてる……？ このたち、何を言っているのかしらね）

私は遺にを伸ばしたい衝をぐっと堪え、じっと膝のの拳を見つめた。

鳴り散らしてこの箱を投げつけるのは簡単だ。浩司の胸ぐらを掴んで「棒」と叫ぶこともできた。

けれど、ここでを爆発させてしまえば、このたちは「嫁がヒステリーを起こした」「親切を仇で返された」と被害者面をして逃げ隠れするだろう。そして、母の着物がどこへったのか、度とを割らなくなる。

ふと、テーブルからをした富子のが目に入った。

皺の刻まれた薬指の根元で、見覚えのあるさなプラチナの台座と、控えめなダイヤモンドが、居の蛍灯を反射してくっていた。

息が止まりそうになった。

父が、母に贈った婚約指輪。母がくなる直まで切に指にはめ、入院するに「これは仏壇の奥にしまっておいてね」と私に預けた、あの指輪だった。

それすらも、この女は平然と奪って自分の指にはめているのだ。

私は奥歯をきつく噛み締め、ゆっくりと、く息を吐きした。

「……分かりました」

私が静かにをくと、浩司は「やれやれ、最初から素直に聞けばいいんだ」とでも言いたげに、再び湯呑みへを伸ばした。範子さんも、勝ったと言わんばかりの笑みを浮かべる。

私は富子の目をまっすぐに見据え、努めて穏やかな声で続けた。

「実は、うちにも母からに譲り受けた帯が、まだ本残っているんです。今度は私も緒に、そのおへ連れてってくれませんか？」

富子の表が、現なほどパッとるくなった。

「あら！ 苗さん、やっと物分かりが良くなったじゃないの！ そうよ、帯だって寝かせておいたらタダの布切れなんだから。駅の買い取りのおよ。私の顔が利くから、く買い取ってもらえるわ」

「ほほほほ！」と、富子の障りない笑い声が、のる居に響き渡った。

その品な笑い声が、の曜、そののカウンターので完全に凍りつくことになるのを、このの義母はまだ、ほどもらなかった。