母の遺言と通夜の波紋

私は川苗、歳。

元の民病院での調理士として働き始めて、今でちょうどになる。

病院のにある広い厨で、入院患者さんのための事を作るのが私の仕事だ。朝番のは朝に起き、には厨に入ってきな回転釜のにつ。

普通、減塩、糖尿病、ペースト。病気や体調にわせて、塩のさじ、汁の滴まで計量器で正確に測り、いつ、誰に、何提供したかを誌に記録する。分の狂いも、グラムの油断も許されない。、私はそうやって毎を実直に積みねてきた。

夫の浩司は歳。自部品メーカーの総務課をしているが、昔から志がく、何かにつけて「母さんの言うことだから」「姉さんの顔をててやれ」と、実の顔ばかりを伺う男だった。

歳の娘・優は都内の会社に勤めていて、今のに結婚式を控えている。幼い頃から私の母——千代おばあちゃん子で、母の作る素朴な煮物が好きな、優しい娘だ。

その母がくなったのは、今の、曜のけ方だった。歳。急性全だった。

母が息を引き取る数、私が勤める民病院の病で、酸素マスク越しに々しく私のを握りながら、最に遺した言葉があった。

『……苗。黒留袖はね、優の式で、あんたが着てね……』

掠れた、今にも消え入りそうな声だった。けれど、その目はとても穏やかで、優の嫁姿を楽しみにしながら、母は眠るように逝ってしまった。

私の父はに界しており、私はっ子だ。泣き崩れている暇などなく、葬儀の配や親戚への連絡など、やるべきことがのように押し寄せてきた。

、母の通夜ののことだった。

斎の祭壇には、い菊に囲まれて優しく笑う母の遺が飾られていた。

無事に弔問客の焼が終わり、親族控に集まって息をついていた、富子がわざわざ私の親戚たちに聞こえるような声でをいたのだ。

「ちょっと苗さん！ 嫁にた娘が喪主を務めるなんて、聞いたこともないわよ！ ここは川のの男である浩司にやらせなさい！ 浩司が喪主をやらないと、川のの顔がたないじゃないの！」

シーンと静まり返った控に、富子の甲い声が響き渡った。

母の従姉妹にあたる岡田の親戚たちが、湯呑みを持ったまま呆気に取られて富子を見つめている。

「川さん、今はお千代さんのお通夜ですよ……？」

親戚の配の女性が眉をひそめて窘めたが、富子は怯むどころか、ふんぞり返って胸を張った。

「だから言ってるんです！ 浩司はお千代さんのたったの娘婿なんですよ！ から見たら、男が喪主を務めるのが世の常識でしょ！」

横にいた浩司が、気まずそうに私の喪の袖をクイクイと引っ張ってきた。

「苗、母さんの言う通りだ。親戚のもあるし、ここは俺が喪主をやった方が格好がつくだろ。任せとけって」

川のの顔。世の常識。男の面子。

母がたくなって横たわっているすぐ隣の部で、このたちは母を悼むことではなく、自分たちの見栄と世体の話しかしていなかった。

私は浩司のを、袖から静かに、しかしはっきりと振り払った。

「喪主は、私が務めます。私は母のたったの娘ですから」

自分でも驚くほど、く、徹な声がた。

富子の眉が吊りがる。「まあ！ 親戚の皆さんので、夫の顔を潰す気！？」

その、控の引き戸が静かにき、葬儀社の担当男性が入ってきた。

「失礼いたします。の告別式の段取りですが、喪主様はお嬢様の苗様でお伺いしております。会葬礼状の印刷も、すでにお嬢様のお名で完し、本皆様にお配りした通りでございます」

富子は担当者に詰め寄ろうとしたが、親戚の伯父さんが々しくをいた。

「川の奥さん。お千代さんの子供は苗ちゃんなんだ。娘が送るのが筋というもんだよ」

親戚同が静かに頷きう、富子は悔しそうに元を歪め、数珠を握りしめたまま黙り込むしかなかった。

その通夜ぶるまいの席でのことだった。

仕しの寿司をつまんでいた義姉の範子さんが、お茶を配って回る私を招きして呼び止めた。

「ねえ苗さん。お母さんの着物、どうするの？ あんな古いもの、今どき束文よ。処分に困るくらいなら、うちの着付け教で徒の練習用に引き取ってあげてもいいわよ？」

富子もすかさずを挟む。

「そうしなさいよ！ あなたが持ってたって、着ていく所もないでしょ。教で使ってもらえたら、着物もぶわ」

使ってあげる、とは言った。

母がくなって、まだ。棺ので眠る母の着物を、このたちはもう獲物のように値踏みしていたのだ。

急須を握る私のが震えそうになったその、部の隅から静かな、しかし凛とした声が響いた。

「お千代さんの着物はね、ほとんど私が仕てたものだよ」

声の主は、テーブルの端に座っていた井さんだった。歳。母の幼馴染みであり、以も裁士として針を持ち続けてきた、町の仕てさんだ。

範子さんが笑いを浮かべて振り返る。

「あら、井さん。でもね、今の代、昔の着物なんて誰も欲しがりませんよ。私、プロとして着付けを教えてるからよく分かるんです」

井さんは湯呑みを置き、範子さんをじっと見つめて首を横に振った。

「枚枚、のおくみの裏に、お千代さんの名を縫い取ってあるんだよ。

仕てたのいも、着てきたのみも、全部そこに残ってる。……着物の値打ちを決めるのはね、着るのだよ」

おくみとは、着物の頃に縫いわされた、胸元から裾へと続く縦に細い布のことだ。

親戚たちが「そうだそうだ」「お千代さんの着物は全部井さんの縫いだった」と頷きい、範子さんは居悪そうに「別に悪気があって言ったんじゃないわよ」とごもって目を逸らした。

このたちに、母の着物は絶対に渡さない。

そうに誓ったはずだったのに、悪の魔のは、私の像を絶する卑劣な形で忍び寄っていた。