盗まれた鍵と千百円の言い訳

母のを翌週に控えた、旬の曜だった。

朝の買いしからアパートへ戻ると、玄関のがり框につ浩司のので、チャリンと属が擦れう音がした。

玄関脇のフックに掛けてあった、さな真鍮の鍵。

に父がくなった際、母が「何かあったらいけないから、苗が持っておいて」と私に預けてくれた、実の鍵だった。

「あなた、それ……母のの鍵ですよね。何をしているんですか？」

私が靴を脱ぎながら尋ねると、浩司は鍵を指先で弄びながら、平然と言い放った。

「ああ、これか。母さんが配してるんだよ。女の暮らしだった空きを放っておいたら物騒だから、男である俺が管理しとけってな」

「空きではありません。母のです。休みのたびに私が通って掃除をしていますから、鍵は返してください」

「おは仕事で忙しいだろ。俺が見回ってやるって言ってるんだから、ありがたくえよ」

浩司は私の制止を無し、鍵をスーツの着の内ポケットへと滑り込ませた。度も私の目を見ようとはしない。

「昼は母さんのところでべてくるから」

そう言い残して、浩司は玄関をてった。

嫌な予が、胸の奥底でざらりと音をてて蠢いていた。母の遺産も、実のもも、すべて娘である私が単独で相続する続きをめている最だった。

夫であっても、私の実の財産にを挟む権利などどこにもないはずなのに。

その嫌な予は、翌週の曜にくも現実のものとなった。

昼、母のへ仏壇の掃除をしにくと、庭の沈丁が咲き始め、甘いりが漂っていた。

で仏具を磨いていると、に玄関から「ガチャリ」と鍵の回る音がした。

私の鍵は、元のバッグのにある。浩司が来たのかとって廊へると、そこにっていたのは、富子と範子さんのだった。

範子さんの指先には、あの浩司が持ちったはずの鍵が揺れていた。

「あら、苗さん、来てたの」

富子は挨拶もそこそこに、同然の勢いでへとがり込んできた。

「その鍵、どうしたんですか。浩司さんに返してくださいと言ったはずですが」

「浩司から借りたのよ。息子の持ち物なんだから、母親が借りて何が悪いの」

範子さんは悪びれもせず鍵をバッグにしまうと、迷うことなく桐のタンスのへと歩み寄った。そして、私が止めるもなく、番の引きしをスーッと引きしたのだ。

たとうの結び紐を慣れたつきで解く。

「あら、いい島紬じゃない。これ、うちの徒に着せたら映えるわねぇ」

焦げ茶のに、細かなの字絣が織り込まれた母のお気に入りの島紬。母が観劇やおかけの際、番嬉しそうに袖を通していた着物だった。

その繊細な絹のに、範子さんの指先が伸び、撫で回すように触れていく。

の母の遺品を、まるで自分のクローゼットを物するかのようなつきだった。

「母のタンスです！ 触らないで、閉めてください！」

私が声を荒らげると、範子さんは底鬱陶しそうに肩をすくめた。

「減るもんじゃなし、見てるだけじゃない。ケチくさいわねぇ」

引きしを押し戻しながらも、範子さんの線は最まで島紬にねっとりと絡みついていた。

横では富子が、母の鏡台の引きしを勝にけ閉めし、柱を指でコツコツと叩きながら品定めをしていた。

「古いねぇ。く解体して更にして売らないと、固定資産税ばかりかかって損するわよ。売ったおで、うちのの漏りしてる根を直さなきゃいけないんだから」

「……母のを売るつもりはありません。私のです」

「あんたねぇ、川のに嫁に来たで、何を勝なこと言ってるの。嫁の財産は川の財産でしょ！」

は捨て台を残し、嵐のようにってった。母のの鍵は、範子さんのバッグのに消えたままだった。

そして、母のの法。

お寺の本堂でわれた法に、富子と範子さんは分も遅刻して現れた。親戚の焼の列を平然と横切り、の匂いをプンプンさせながら番の座布団に座り込んだ。

法の会席の席でも、範子さんは親戚同ので声を張りげた。

「お千代さんの着物、末の私の教の発表会で徒に着せてあげるわ！ タンスに眠らせておくより、勢に見てもらった方がお千代さんだって本望でしょ！」

「お断りします。母の着物は、あなたのお教の具ではありません」

私がきっぱりと撥ね付けると、富子がビールグラスを叩きつけるように置いた。

「嫁のくせに、義姉さんに恥をかかせる気！？ あんたみたいなのおばさんに、着物の価値なんて分かるわけないでしょ！ 浩司、あんたからも言いなさい！」

富子に促された浩司は、親戚たちのややかな線を浴びながら、けなく私に言った。

「苗……姉さんの顔をててやれよ」

恥をかかせているのは、体どちらなのだろうか。

親戚たちが呆れ果てて言葉を失う、法はおきとなった。

お寺の玄関先で、井さんが私の横にち、富子たちに背を向けたまま、静かに、しかしはっきりと呟いた。

「苗ちゃん。お千代さんはね、きてるうちに全部の着物のき先を決めてたよ。『控え帳』に全部いてある。黒留袖は優ちゃんの式で苗ちゃん。のは苗ちゃんと私で相談して決めるってね」

『控え帳』という単語を聞いた瞬、履を履きかけていた富子の肩が、ピクリとねがった。

母が、自分が仕てた着物のすべてを几帳面に記録していた学ノート。

それが仏壇の引きしにあることを、母の娘である私だけがっていた。