空っぽの桐タンスとい跡

法が終わってからの週、病院の厨は度末の繁忙期を迎えていた。

退院や転院がなり、度の特別治療の献作成や材の棚卸しで、私は番と残業の連続だった。母のへち寄るがどうしても取れず、ので「お母さん、し待っててね」とをわせる々が続いていた。

その、浩司は「母さんの買い物の伝いにってくる」と言って休にをしていた。今えば、それがすべての図だったのだ。

そして、冒の。

の曜の夕方、富子と範子さんと浩司のは、泊の温泉旅からホクホク顔で帰ってきた。

テーブルのに置かれた、温泉饅の箱。

『古着が温泉になったのよ』という、富子の嘲笑。

母の遺品を勝に売り払い、そので贅沢な温泉旅を楽しんできたのだ。

翌の、曜。

朝勤務を終えて夕方に帰宅した私は、仕事から戻ってきた娘の優に、昨の来事をありのままに話した。

話を聞いた優の顔から、みるみる血の気が引いていった。

「……お父さんたち、おばあちゃんの着物を売ったの……？ そんなの、棒じゃない！」

「今から、おばあちゃんのにって確かめてくる」

「私もく！ お母さんをでかせられない！」

優は置いたばかりの通勤バッグを持ち、すぐに靴を履き直した。

を分らせ、夕暮れの実へ向かう。がりの庭には沈丁のびらが散り、湿ったの匂いがち込めていた。

玄関の引き戸をけ、の襖にをかける。

「お母さん……」

優が息を呑んだ。

襖をけた瞬、私たちの目のに広がっていたのは、信じがたい景だった。

畳のの央、壁際に並んでいた段ねの桐タンス。

その引きしという引きしが、すべて途半端に引きされたまま、をけていた。

優が駆け寄り、から段ずつ引きしを覗き込む。

「……空っぽ。お母さん、何にも入ってないよ……！」

引きしのには、枚の着物も、本の帯も残されていなかった。

畳のには、着物を包んでいたはずのいのたとうが、無残に破かれ、踏み躙られたように散らばっていた。

に落ちたたとうを枚、震えるで拾いげる。をづけると、樟脳のりと、母が使っていたの懐かしい匂いが、かすかに残っていた。

「お母さん、鏡台も……！」

優の鳴のような声に振り返ると、母の古い鏡台の引きしがけ放たれ、さなジュエリーボックスが転がっていた。

父が母に贈った婚約指輪が入っていた、紺のベルベットのケース。

その蓋がいたまま、はもぬけの殻だった。

昨の夕方、富子のでっていたあのダイヤモンド。

あれは、母の形見を盗みし、自分の指にはめて見せびらかしていたのだ。

りで界が真っ赤に染まりそうになるのを、私は必で押し留めた。

（落ち着いて。私は、厨で記録をつけてきた。でいちゃダメ。証拠を揃えるのよ）

私は仏壇のに正座し、番のさな引きしにを伸ばした。

奥まで指を入れると、指先にいの触があった。

引きしてみると、そこにはに包まれた、あせた布表の帳面があった。

母の『控え帳』だった。

仏壇の奥く、お線の予備のに隠すようにしまわれていたため、物した富子たちも見落としたのだろう。

震えるで頁をめくる。

母のし肩がりの、丁寧な文字が目にび込んできた。

『黒留袖 昭 井裁所仕て つ紋・丸に橘 おくみ裏に名入れ』 『島紬 平成 井裁所仕て 染め・字絣』 『訪問着 加賀友禅 萌葱……』

着物が枚、帯が本。

仕てた、の産、紋の形、そして誰に譲るかが、几帳面に記録されていた。

そして最のページ。

母がくなるヶ、優の結婚が決まったにかれた、震える文字の最の。

『黒留袖は、優の式で苗が着る。千代』

「おばあちゃん……私の式のこと、ちゃんといてくれてたんだね……」

優が私の肩に顔を埋め、声を押し殺して泣きじゃくった。

「優、スマホをして。ページを枚ずつ、全部写真に撮るのよ」

「……うん！」

控え帳の全ページ、空っぽになったタンスの引きし、散乱したたとう、空の指輪ケース。

静まり返った母のので、スマートフォンの無質なシャッター音だけが、証拠を刻むように響き渡っていた。