い封筒と駅の古着

実から戻ったその夜、浩司が呂に入っている隙に、私は居のソファーの背もたれに脱ぎ捨てられていた夫のスーツの着をに取った。

「クリーニングにすにポケットを改める」——主婦として当たりの仕を装いながら、内ポケットに指を差し入れる。

指先に、カサリとのの触があった。

引きすと、郵便番号の枠もない、真っな形号の封筒だった。

を改めると、つのものが入っていた。

つ目は、駅の着物リサイクル買い取り専の社印が押された、『買い取り細』の控え。

『付：』 『品名：着物・帯 括点』 『買い取り額：万円』 『売却主氏名：川富子』

つ目は、札の壱万円札が枚。万円の現。

そしてつ目は、さなメモ用。富子の乱暴な跡で、こうかれていた。

『運転代 浩司へ 母より』

胃の奥から、酸っぱいものが込みげてきた。

、分の。私が病院の厨で朝から鍋を振るい、患者さんの治療を作っていたあの祝。

浩司は「母さんの買い物の伝い」と嘘をついてをし、義母と義姉を乗せて母のに侵入し、着物を運びしていたのだ。

そして翌、駅ので万円で叩き売り、運転の駄賃として万円を受け取っていた。

残りの万円で、あのは温泉旅館に泊まり、呂に浸かって美い酒をんでいたのだ。母の魂が宿る着物を、湯のように使い潰して。

私はスマートフォンのカメラで、細、現万円、富子のメモを、枚ずつ鮮に撮した。

そして、元の通りに封筒へ戻し、夫の着の内ポケットへと滑り込ませた。

翌の、曜の夕方。

私は仕事を終えると、そので駅商の裏にある、あの買い取りの引き戸をけた。

古びたガラス戸をガラガラとけると、奥から代半ばとわれる、髪の主がてきた。

「いらっしゃいませ。お売りになるお品物ですか？」

「いいえ。先こちらで買い取られた、くなった私の母の着物のことで伺いました」

私はカウンターのに、母の控え帳のコピーと、夫のポケットから撮した細の写真を並べた。

「私は岡田千代の娘の、川苗と申します。母はに界し、遺産は娘である私がすべて相続いたしました。こちらの細にある着物は、私がらないに実から持ちされ、無断で売却された盗品です」

主は老鏡の奥の目を丸くし、控え帳の控えと細の写真を交互に見つめた。

「岡田様のお嬢様……ですか。古物営業法の規定により、買い取り台帳にお名とご所を記録してございますが、売却された方のお名を第者にお話しすることはできません」

「っています。売ったのは川富子、私の義理の母です。警察に被害届をせば、盗難品として確認していただけますね？」

主の表が引き締まった。

「……もし正規の盗難届が受理されれば、古物営業法および民法の規定に基づき、盗難から以内のお品物であれば、真の所者様へ無償で返還する義務がございます。警察からの確認が入るまで、お品物はにさず、切にお預かりいたします」

「母の着物は、まだここにありますか？」

「ええ。入れの順番待ちで、まだ奥の保管棚にございます。どうぞ、ご確認なさってください」

主に案内されて奥の部へ入ると、棚のに、見覚えのある古いの包みがうずく積まれていた。

「……枚だけ、のおくみの裏を見せていただけますか」

主が番の包みをき、の紋のおくみをそっと裏返した。

裏の端に、い絹糸でさく、しかししっかりと縫い取られた文字。

『岡田千代』

主は息を呑み、々と頷いた。

「違いございませんね。……控え帳と照いたしましょう」

主と緒に確認すると、そこにあったのは着物枚と、帯本。計点。

細の数字とは致していた。

けれど、母のタンスにあったはずの着物は、控え帳によれば全部で枚あったはずなのだ。枚りない。

「あの……黒留袖と、島紬は、ここにはありませんか？ あと訪問着や付けげも……」

主は首を横に振った。

「いいえ。お持ち込みいただいたのは、この点がすべてです。最初から、その枚は持ち込まれておりませんでした」

母が番切にしていた、最級の着物枚だけが、ここにはない。

『あら、いい島紬じゃない。うちの徒に着せたら映えるわね』

、母ので島紬を撫で回していた、義姉・範子さんのねっとりとした笑顔が、脳裏に鮮やかに蘇った。

売り払ったのは、束文の端物だけ。

値打ちのある極の枚は、あの着付け講師の義姉が、自分の懐にネコババしたのだ。

私は主にく礼を言ってをると、そのまま警察署の活全課へと向かった。

母の控え帳、戸籍謄本、そして買い取り細の写真を並べ、盗難の被害届を正式に提した。対応してくれた女性警察官は、親族の窃盗の複雑さに眉をひそめながらも、「これは悪質ですね。おの品物は保全するよう連絡を入れます」と約束してくれた。

そして、、曜の夜。

私は寝で夫が寝息をて始めたのを確認してから、居で、富子の携帯へと話をかけた。

『はい、富子ですけど』

「お母さん、苗です。……あの、今週の曜、実に残っていた母の帯を本、売りにきたいんです。

あのおへ、連れてっていただけませんか？」

受話器の向こうで、富子が「ふん」と得げにを鳴らす音が聞こえた。

『あら、いいがけじゃないの！ に駅ののね。私の顔が利くから、主にもよく言っておいてあげるわよ！』

「はい。よろしくお願いいたします」

通話を切ると、私は居の棚のに置かれた、あの温泉饅の箱を見つめた。

あの、ので私が「分かりました」とをげたのは、この罠を完成させるためだった。

あので鳴り散らしていれば、富子はの名を絶対にかさなかっただろう。

義母には、自分ので、あのの引き戸をけてもらう。

警察への被害届がされ、自分の名と所が古物台帳にしっかりと刻まれている、あのへ——。