数字の向こうにある、ふたりの卓

しい活が始まってから、季節はからへと静かに移り変わっていきました。

最初の曜の朝、孝太は「今の朝ごはんは僕が作る！」と気込んで台所にちました。 フライパンからばしい匂いとともに、し焦げ臭い煙ががります。

卓に並んだのは、皮が真っ黒に焦げた鮭の塩焼きと、お豆腐の形が崩れてぐちゃぐちゃになったお噌汁でした。 孝太はエプロンをつけたまま、けなそうに眉をの字に曲げていました。

「……ごめん、がすぎたみたいだ。汁のも入れすぎちゃって、ちょっとしょっぱいかも……」

私は焼き鮭のを箸でほぐし、べてから吹きしました。 「ふふ、本当ね。皮は苦いし、お噌汁は煮詰まっちゃってるわ」

「やっぱりダメか……」 肩を落とす孝太に、私は温かい緑茶を差ししました。

「でも、お魚のはふっくら焼けてるし、すごく美しいわよ。作ってくれてありがとう。今度は加減のコツ、緒に練習しましょう」

孝太の顔に、パアッとるい笑顔が戻りました。 「うん！ 次は絶対に、もっとに焼いてみせるよ！」

午には、孝太が私に計簿ソフトの使い方を教えてくれました。 共同座の細をアプリで連携し、毎の固定費の推移をグラフで確認する方法です。

「数字を見るのは、相を縛るためじゃないんだね。

で楽しく暮らすための具なんだ」 孝太が呟いた言葉に、私もく頷きました。 来のにはで京都へ旅にこうと、旅積の目標額を設定したとき、画面の数字がまるでき物のように温かく輝いて見えました。

やがて、平の夕方になると、スマートフォンに孝太からメッセージが届くのが常になりました。 『今は定で帰れそうだよ。夕飯は何にしようか？』 『蔵庫に豚肉があったから、姜焼きを作っておくね』

あるは孝太がメインを作り、私が帰宅してから副菜を並べる。 またあるは、とも仕事で疲れ果てて、駅のラーメンで餃子をつつきながら、お互いの愚痴を笑いばす。

そんな当たりの暮らしの積みねが、私たちのにあった見えない壁を、跡形もなく溶かしっていきました。

結婚して半が過ぎたあるの夕方。 私たちは所のスーパーで、週末の買いしをしていました。

お米の売りで、私が実で昔からべていた銘柄の米袋をに取ると、孝太が自然なつきでそれを受け取り、カートに乗せてくれました。 「これ、美穂の実でべたやつだよね。すごく甘くて美しかったから、うちもこれにしよう」

お菓子売りへくと、孝太は好物のポテトチップスをカゴに入れ、「ダイエットは来週からにする」

と真顔で言い張るので、私はわず声をげて笑ってしまいました。

レジに並び、私が共同座のデビットカードをそうとすると、孝太がそっと私のを押し留めました。 「今は僕の個のおでさせてよ。美穂、今週ずっと仕事頑張ってたから、ケーキも買おう」

「いいの？ じゃあ、甘えちゃおうかしら」 のに、円の貸し借りも、損得の勘定もしていませんでした。

夜、ベランダにさな子をつ並べ、で温かいほうじ茶をみました。 くの並みに、無数の温かな々のかりが瞬いています。

「僕が本当に欲しかったのは……こういうだったんだね」 孝太が夜空を見げながら、ポツリと呟きました。

「ええ。でもね、孝太さん。こういうは、最初から完成された形で転がっているものじゃないのよ」 私が肩を寄せると、孝太は私のえたを、自分のきな両で包み込んでくれました。

「そうだね。で毎、しずつ作っていくものなんだね」 孝太ののひらから伝わってくる温もりが、胸の奥くまで染み渡っていきました。

完璧な計表なんて、どこにも必ありませんでした。 切な暮らしは、画面のセルのには収まりきらない。 揃いな優しさと、言葉を尽くした対話の向こう側にだけ、確かな温もりとして宿り続けるのです。

私たちはを繋ぎ直しました。 もまた、で笑いいながら、器用でおしい私たちの暮らしを、歩ずつ紡いでいくために。