「分ける」と「持っていく」

「静子ちゃん、最、鶴田さんがよく畑を見に来てるね」

の初め、隣にむとめさんが、洗濯物を取り込みながら言った。とめさんは歳。夫をくしてからも、ののさな壇を毎朝入れしている。

「野菜ができるのを楽しみにしてくださっているみたいです」

「そうかい。あの、うちにも来たよ。キュウリを本くれって言うから、渡したんだ」

「そうだったんですね」

「渡したんだけどさ、その次の、まだ青いのを本、勝に持っていかれてね」

とめさんは声を落とした。

「気のせいかとって、誰にも言わなかったんだよ。本くらいで騒ぐのもねえ」

私はにしていた洗濯ばさみを握り直した。

「それは、鶴田さんが持っていったんですか」

「見たわけじゃないよ。ただ、朝に畑を見たらなくなっていて、のにあのがキュウリの話をしていたからね。を疑うのは気分がよくないし、決めつけるのも嫌でさ」

とめさんの言葉に、私は自分の畑のことをねた。

「私のところも、野菜が何度かなくなっていました。でも、まだ誰のせいか分かりません」

「静子ちゃんは、そういうところが慎だね。私ならもう本に言っちゃうよ」

「証拠もないのに言うと、違っていたに申し訳ないですから」

その週末、町内会の祭りの片付けがあった。

集会所に集まったたちは、提灯を畳み、机を拭き、余ったみ物を分けていた。

町内会の野さんが、片付けのを止めてみんなに尋ねた。

「最、畑や庭で何か困ったことはありませんか。植鉢が倒れたとか、野菜がなくなったとか」

「うちも、柿がし減ったんだよ」

坂のにむ藤井さんが言った。

「鳥がつついたとっていたけど、切りが妙にきれいでね」

「うちの庭では、梅の実がなくなったよ」

平井さんがさくを挙げた。平井さんは代半ばで、夫がくなったあとも、庭の梅のを切にしていた。毎、実を漬けて梅干しを作るのが楽しみなのだという。

「梅は、主がいた頃からで採っていたんです。までは、私ひとりで全部やるのは変だから、所にもし分けていました。今は、まだ熟すに枝からなくなっていて。で落ちたのかとっていました」

誰もが、しずつ似た話を持っていた。

それでも、にすのをためらっていたのは同じだった。数個の野菜や果物で、誰かを悪者にしたくない。を取ると、所のとの関係をこじらせたくない。相が違ったら、あとあとまで気まずい。

「皆さん、まずは付を記録しておきませんか」

私は帳を取りした。

「どの作物が、いつ、どれくらいなくなったか。誰かを疑うためではなく、気のせいかどうかを確かめるためです」

野さんは、ゆっくりうなずいた。

「いい考えだ。俺も物置の柿を数えてみるよ。被害が続くなら、町内会として考えよう」

そのの帰り、鶴田さんが集会所のにっていた。私たちが何を話したか聞いていたのか、顔にはいつもの笑みがなかった。

「皆さん、野菜棒の話をしていたの？」

「最、いくつかなくなったものがあるそうです。まだ誰のせいかは分かりません」

私が答えると、鶴田さんは肩をすくめた。

「物騒ねえ。うちはマンションだから、庭もないし関係ないけど」

「そうですね」

私はそれ以、何も言わなかった。

その夜、帳をき、今のことをいた。鶴田さんが「野菜棒」の話をした、誰よりも先にを挟んだこと。まだ被害のことを町内の全員には話していないのに、彼女がその話をっていたこと。

き終えてから、私は自分の考えがき過ぎていないか、何度も確かめた。

夫なら、どう言うだろう。

「疑うのはい。でも、見ないふりをするのも違う」

そんなふうに言いそうだった。

数、鶴田さんがまた畑に来た。

「静子さん、あのナス、ずいぶんきくなったわね。もうべられるでしょう？」

「ええ。今週、収穫しようとっています」

「そう。じゃあ、の朝にでも見に来るわね」

鶴田さんは笑った。私は畑のナスを見てから、帳に付をいた。

翌朝、ナスは本もなくなっていなかった。

私はしほっとした。鶴田さんは何も持っていかなかったのだ。疑う理由が減ったようにえて、胸の奥が軽くなる。

けれどそのの夕方、とめさんが私のを訪ねてきた。

「静子ちゃん。ごめんね。やっぱりうちのカボチャもなくなってた」

「いつですか」

「今朝よ。昨まではあったんだ。昨、鶴田さんがうちの塀のから、カボチャはいつ採れるのって聞いてきたんだよ」

とめさんは、玄関先で子を握りしめていた。

「私、もう黙っていられなくなってね」

私は帳をいた。とめさんの話を聞き、付と品目をき込んだ。

「とめさん、いっしょに野さんに相談しましょう。私たちだけで決めつけるのではなく、町内のたちと確かめたいです」

「そうだね。あんたが隣にいてくれるなら、話せそうだ」

とめさんの顔に、しだけしたが戻った。