収穫の翌朝

の終わり、鶴田さんが私ののので待っていた。

「静子さん、最、無販売を始めたんだって？」

「ええ。採れた野菜をし並べています」

「いいわね。ひとりでべきれないでしょう。余ったものを売るなら、ちょうどいいわ」

「おかげさまで、買ってくださる方もいます」

「でも、あの棚、誰もいないのよね。おを入れたかどうか、分からないんじゃない？」

鶴田さんの言い方には、し含みがあった。私はすぐには答えず、帳を持ち直した。

「数と額は毎確かめています」

「そこまでしなくてもいいのに。百円でしょう？」

「野菜を育てるのには、種や苗、肥料、代がかかります。ひと袋百円でも、作ったには切なおです」

鶴田さんは、つまらなそうにを曲げた。

「そういうところが、静子さんらしいわね」

その数、私の畑からきなナスが本なくなった。実のついた枝が、ハサミで切られていた。とめさんの畑からは、カボチャがつ消えていた。

私は野さんを呼び、畑の様子を見てもらった。

「切りがしい。昨の夕方まではあったんだね」

「ええ。夕方、をやるに確認しました」

「誰かが、収穫の期をっているのかもしれない」

野さんは、私の記録を確認した。そこには、鶴田さんが畑を訪れたと、何をいつ採る予定だと話したかもいてある。

ただし、記録は証拠ではない。鶴田さんが野菜を見ていたとしても、持っていった証にはならない。

「見張るしかないのかな」

とめさんが言った。

「でも、夜に畑で待つのは危ないよ。私たちも若くないんだ。転んだら変だ」

野さんはそう言って、町内会の防犯カメラを調べてくれることになった。

翌、野さんはさな箱を持ってきた。池でくセンサー付きのカメラだった。事をしなくても、軒や棚の柱に取り付けられるという。

「畑全体を撮るんじゃなくて、棚のと畑の入だけにしよう。やの窓が映らない向きに調する。個の活を撮るためじゃない。野菜がなくなる刻と、持っていくを確認するためだ」

野さんの説を聞いて、私たちは設置所を決めた。棚の根の内側に台、畑の入の柱に台。撮範囲は、野菜棚と畑の入りだけに限った。

「もし何か映っても、すぐに本へ言うのはやめておこう。付と映像を確かめてから、警察にも相談しよう」

「そうですね。決めつけてしまってはいけません」

私は、カメラをつけたも帳面に記した。

最初の週、映像には何も映らなかった。棚のを通るが数いたが、野菜を買ったは料箱におを入れていた。帳面の数と代もっていた。

「気づかれて、やめたのかもしれないね」

とめさんが言った。

「それなら、それでよかったです」

私はそう答えた。映像に何も残らないことを、どこかで願っていた。

に入ると、鶴田さんはまた畑に来た。サツマイモの葉を見ながら、いつ掘るのかと尋ねる。

「来週の曜に、とめさんと掘る予定です」

「そう。楽しみね。焼き芋にしたらおいしそう」

「よかったら、掘ったあとに本お持ちになりますか」

「いいの？　じゃあ、楽しみにしてるわ」

その週の曜、私たちは約束どおりサツマイモを掘った。きさのそろったものを選び、棚に並べる分と、でべる分に分けた。

鶴田さんにも本渡すつもりで、玄関の脇に置いておいた。けれど、そのの夕方、鶴田さんは来なかった。

翌朝、棚のサツマイモが袋なくなっていた。料箱には、百円玉が枚。畑の隅に置いておいた私の分のサツマイモも、本消えていた。

「静子さん、今朝、カメラにが映っていたよ」

野さんから話があった。

「確認してもいいですか」

「もちろんだ。とめさんと平井さんにも来てもらおう」

私たちは野さんのに集まり、画面を見た。午分。子をくかぶったが棚のにち、袋をつずつに取っている。料箱にを伸ばしたあと、何かを入れた様子はあったが、貨が落ちる音はしなかった。

そのは、畑の入を通り、サツマイモの置いてある所へ向かった。

袋を抱え、坂のへ歩いていく。

「横顔が見えるね」

とめさんが、画面を指さした。

私は息を呑んだ。鶴田さんだった。

「でも、まだ別のかもしれません」

「静子ちゃん、子を取るの髪型も、歩き方も、鶴田さんだよ」

野さんは、別の付の映像も確認した。そこにも、同じ子のが映っていた。棚から袋を持ち、料箱にをかざし、何も入れずにる。別のは、畑のナスを直接切り取っていた。

私は、帳に記した付を枚ずつめくった。映像の付と、帳面の数字がなっていった。