記録に残る音

「これをどうするか、皆で考えよう」

野さんが言った。

「警察に相談するにしても、鶴田さんに直接確かめるにしても、映像を見ただけで鳴り込むのはやめておこう。相がどうるか分からないからね」

「私は、本に話したいです。でも、何を言えばいいのか」

私がそう言うと、平井さんが両を膝のに置いた。

「私の梅は、主と緒に育ててきたなんです。実がなくなるたびに、今はもう漬けられないのかなとっていました。鶴田さんに、なぜ持っていったのか聞きたいです」

とめさんも静かにうなずいた。

「うちのカボチャも、何度もなくなったよ。ひとつくらいならとってしたけど、あんたは、私がいつ収穫するか聞いてから持っていったんだね」

「皆さん、これまでのことを、覚えている範囲できしてみませんか」

私は、からノートを持ってきた。鶴田さんが来た、野菜がなくなった、見つけた切り、料箱の額。いせることを、つずつ記録した。

「静子さんは、よくこんなにいていたね」

野さんが言った。

「いておかないと、あとで自分でも分からなくなりますから」

の半ばまでに、料のわないがになった。映像ので鶴田さんらしき物が確認できたのは、そのうち。残りのは、カメラの池が切れていたり、棚のに隠れていたりして、顔が分からなかった。

盗まれた野菜は、計で百袋分。畑から直接なくなった野菜は、別に数えた。

私は、被害に遭ったたちの名を確認して、数え違いがないか何度も見直した。によっては、なくなった数をはっきり覚えていないこともある。そういう分は無理にさなかった。

「数字をく見せる必はないね。分かることだけこう」

野さんが言った。

「はい。なくても、確かにあったことを伝えたいです」

被害の額を計算すると、たいした額ではないように見えるかもしれない。けれど、野さんが計算した苗や肥料の費用、平井さんが梅を漬けるために用した瓶や塩、畑へ通ったを考えると、数字だけで片づけられる話ではなかった。

「鶴田さんは、どうしてこんなことをしたんでしょう」

私は問いかけた。

誰も答えられなかった。

その週の曜、鶴田さんが無販売の棚へやってきた。私はの窓から様子を見ていた。彼女は棚をのぞき、サツマイモの袋をつに取った。料箱をけようとしたが、鍵がかかっていた。鶴田さんはしばらく周囲を見回し、袋を棚へ戻してちった。

私は野さんに、そのことを伝えた。

「カメラに映っているから、もう気づいたのかもしれないね」

「それなら、これ以はしないかもしれません」

「それで終わればいいけど、今までの分をどうするかも考えないとな」

野さんは、警察へ相談することを提案した。私たちは、映像と記録を持って、町の交番へくことにした。相談するだけでも、今の対応をっておきたかった。

交番で話を聞いてくれたのは、湯川巡査だった。若いが、私たちの話を急かさずに聞いてくれた。

「無販売の棚でも、商品として並べたものを代なしで持ちれば、窃盗にあたる能性があります。まずは映像と記録を保管してください。本に直接詰め寄るより、こちらに相談していただけてよかったです」

「ただ、できれば鶴田さんがなぜそんなことをしたのか、事を聞きたいとっています」

私が言うと、湯川巡査は静かにうなずいた。

「事を聞くことと、持ちりをなかったことにすることは別です。被害を受けた方が、どうしたいかを考えることが切です。返してもらうものが返らないは、相当額を支払ってもらうことも話しえます」

「町内で話しうをつくるのはどうでしょう」

野さんが尋ねた。

「映像があり、被害を受けた方も複数いるなら、本に事実を確認するを設ける方法はあります。ただし、脅したり、勢で囲んだりするのは避けてください。話しいに応じないは、改めて警察へ相談しましょう」

交番をると、夕暮れの空が赤くなっていた。平井さんは、に持っていたさな袋を胸に抱いている。

「怖いですか」

私が尋ねると、平井さんは首を横に振った。

「怖いというより、寂しいですね。鶴田さんとは、これまで挨拶をするくらいでしたけど、こんなことをするだといたくなかった」

「私も同じです」

「でも、何も言わなかったら、また誰かのものがなくなる。主が残してくれた梅のを守るために、ちゃんと話をします」

平井さんの声はさかったが、揺れてはいなかった。

その夜、私は夫の帳を仏壇に置き、今あったことを話した。

「あなた、記録が役にちました。誰かを責めるためではなく、私たちが見たことを確かめるためにいてきたんです」

線の煙が、ゆっくりと井へ昇っていった。