畑を見ていた理由

話しいのは、の最の曜に決まった。所は町内会の集会所。野さんが鶴田さんへ、落ち着いて事実を確認したいと伝えてくれた。

鶴田さんは最初、「何もらない」と言ったそうだ。けれど、野さんが「無販売棚のことです」と言うと、しばらく黙り込んだあと、「曜ならく」と答えたという。

当の朝、私は記録のノートを何度も確認した。映像の入った端末、料箱の記録、畑の写真。必なものは、すべて野さんがまとめてくれていた。

集会所に集まったのは、野さん、とめさん、平井さん、藤井さん、私。それに鶴田さんだった。湯川巡査も、話しいのめ方について見守るため、しれた席に座っていた。

「鶴田さん、今は来てくださってありがとうございます」

野さんが切りした。

「何の話か分かってるわよ。野菜のことでしょう」

鶴田さんは、腕を組んだ。

「最、無販売の棚や畑から、野菜がなくなることが続いています。映像と記録を確認したところ、鶴田さんが棚の袋を持っていく様子が映っていました」

「私は、ちゃんとおを入れたわよ」

「映像を緒に確認していただけますか」

野さんが端末を机に置いた。鶴田さんは画面を見ようとせず、子の背にもたれた。

「そんなもの、いくらでも編集できるでしょう」

「撮した付とは、端末に残っています。映像は町内会の防犯用として、棚と畑の入だけを撮っています。のやを撮していません」

野さんは、午分の映像を再した。

子をかぶった女性が棚のにつ。袋をつずつ持ちげ、エコバッグへ入れる。料箱にを伸ばしたあと、何も入れずにちる。続いて、畑の隅からサツマイモを掘りしている。

鶴田さんは、映像が終わるまで言も話さなかった。

「これ、鶴田さんですよね」

とめさんが尋ねた。

「似ているだけよ」

「子も、靴も、持っているバッグも、鶴田さんのものに見えます」

平井さんの声は震えていた。それでも、目をそらさなかった。

鶴田さんは、急に顔を赤くした。

「だいたい、無なんだから、タダみたいなものでしょ。あそこに野菜を置いておいたって、誰も見ていないじゃない」

「無販売の棚は、代を払って買う所です」

私は、落ち着いて言った。

「誰もいないから払わなくていい、というではありません。棚には、百円といてありました」

「でも、たった百円よ。野菜くらい、いくらでもできるでしょう」

「野菜は、勝にできるわけではありません」

平井さんが、膝のでを握った。

「うちの梅は、主とで育ててきました。主がくなってからも、毎梅干しを漬けています。

今は、梅が熟すになくなりました。あれは、私にとってただの実ではありません」

鶴田さんは、平井さんの方を見なかった。

「うちのカボチャも、何度もなくなったよ。ひとつくらいならとってしたけど、あんたは、私がいつ収穫するか聞いてから持っていったんだね」

とめさんが言った。

鶴田さんの腕がほどけた。

私は、ノートをいた。付と、なくなったもの。鶴田さんが畑を訪れた。収穫期を尋ねた。映像が残っている。ひとつずつ、読みげた。

「、トマトつ。、ナス本。、無販売棚のナス袋。、サツマイモ袋。料箱の百円玉は枚でした」

「どうして、そんなことまでいてるのよ」

「から、自分の記憶が違っていたとわないためです」

鶴田さんは、しばらく俯いていた。やがて、言い訳のように呟いた。

「夫がくなってから、仕事も辞めて、くにりいもいなかった。マンションでひとりでいると、何も誰とも話さないがあったのよ。庭のあるがうらやましかった。野菜をもらって帰れば、娘がんだ。孫に持っていくと、私がいいおばあちゃんみたいにえた」

「だから、勝に持っていったんですか」

野さんの声は静かだった。

「最初は、静子さんがくれたトマトだった。あれが甘くて、娘が『また持ってきて』と言ったの。

それで、次にった、もう度もらえるとった。でも、静子さんが何も言わなかったから、いいのかとった」

「私は、最初の回は渡しました。鶴田さんが欲しいとおっしゃったからです。そのは、渡していません」

「分かってる。でも、棚なら誰もいないし、しくらいならって」

鶴田さんは、顔をで覆った。

「誰かに必とされている気がしたかった。孫に野菜を持っていけば、ありがとうと言ってくれる。誰も私の名を呼ばなくなるのが怖かったのよ」

その言葉に、私は鶴田さんの寂しさをじた。けれど、寂しさがのものを持ちる理由になるわけではない。

「鶴田さん、寂しかったことは分かりました。でも、それで私たちの野菜を持っていっていいことにはなりません」

「分かってるわよ」

「欲しいときは、声をかけてください。分けられるものなら、私はんで差しげます。でも、黙って持っていくのは違います」

鶴田さんは返事をしなかった。

野さんが、被害の記録を机に置いた。

「まず、持っていった分の代を払ってください。野菜そのものが戻らないものは、こちらで決めた額で精算してもらいます。それから、今は、畑や棚に入るに必ず声をかけてください」

「そんなに払えないわ」

「度に払うのが難しければ、ごとに相談できます。

額は、皆で確認してから決めましょう」

鶴田さんは、黙ったまま何度もをこすった。

「警察にも相談しています。話しいがまとまらないは、記録を渡します」

野さんの言葉に、鶴田さんの顔から血の気が引いた。

「警察に言うの？」

「被害に遭ったが、どうしたいかを決めることです。私は、まず話しいで返してもらいたいとっています。でも、同じことが続くなら、そうは言っていられません」

「分かったわよ。払えばいいんでしょう」

鶴田さんは、そう言ってちがった。

「今は、いったん帰ってください。額と支払い方法は、改めて文にしてお渡しします」

野さんが言うと、鶴田さんは何も答えず、集会所をていった。

残された私たちは、すぐには言葉を交わせなかった。

「これで終わるといいね」

とめさんが言った。

「終わらせるには、まだ返してもらわないといけないものがあります」

私はノートを閉じた。