百円のみ

がけて、無販売棚はの野菜に変わった。根、菜、ねぎ。棚のには、のに滑らないよう、野さんがさな板を敷いてくれた。

料箱のは、毎帳面とっていた。買っていくは、百円を入れて、必な分だけを持ち帰る。には、野菜のをいたが箱の横に置かれていることもあった。

「根が甘くて、おでんにしたら族がびました」

そんな言を読むたびに、私はうれしくなった。

鶴田さんは、に度の支払いを欠かさなかった。最の千百円を支払った、野さんが領収を渡すと、鶴田さんはそれをい見つめていた。

「これで全部ですね」

「ええ。これで精算は終わりです」

「ありがとう。終わったから、もう何もなかったことになるわけじゃないけど」

「そうですね」

鶴田さんは、しばらく黙ったあと、私に向き直った。

「これからは、欲しいものがあったら先に聞くわ。断られても、仕方がないとう」

「それがいいといます」

「それと、私も何か育ててみようかしら。マンションのベランダでも、ミニトマトくらいならできる？」

「当たりがよければ、育てられますよ。苗を植える期になったら、緒に見ましょうか」

鶴田さんの顔に、しだけるさが戻った。

「本当に？」

「ええ。でも、苗の世話は鶴田さん自でしてくださいね」

「分かってるわ」

がづくと、鶴田さんはマンションのベランダにさなプランターを置いた。私がミニトマトの苗をつ選び、育て方を教えた。のやりすぎに気をつけること。実がつくに肥料をしすぎないこと。のいは、支柱を確かめること。

「こんなに毎見るものなのね」

「しずつ変わるのを見るのが楽しいんです」

「静子さんは、これを何もやってきたのね」

「夫と緒に始めたんです。最初は、私も何も分かりませんでした」

鶴田さんは、葉をそっと触った。

「今度、赤くなったら、娘に見せてみるわ」

私は、鶴田さんのプランターを見るたび、野菜を育てることは、ただべ物を得ることではないのだと改めてった。をやり、待ち、失敗し、また育てる。実がつくまでにはがかかる。そのをらずに、棚から持ちることは簡単だ。

けれど、ったからといって、過のことが消えるわけではない。

、平井さんの梅のには、よりくの実がついた。平井さんは、毎朝、枝を見ていた。とめさんも、畑の端にしいカボチャの苗を植えた。私は、夫が好きだったナスを、畝の番当たりのいい所に植えた。

鶴田さんは、ベランダで育てたミニトマトを初めて収穫したに、私のへ持ってきた。

「つしかできなかったけど、べてみて」

「鶴田さんが育てたんですか」

「ええ。をやりすぎて、最初のは落ちてしまったの。だからこれは、なんとか残ったつ」

袋には、形のそろわない赤い実がつ入っていた。ひとつはし割れていて、もうひとつはさかった。けれど、どちらも鶴田さんが毎をやって育てたものだった。

私はつを半分に切り、鶴田さんと緒にべた。

甘かった。

「おいしいですね」

「本当？　よかった」

鶴田さんは、うれしそうに笑った。

その笑顔を見ながら、私は、最初に彼女へ渡したトマトをいした。あのときのトマトは、夫が植えた苗から採れたものだった。鶴田さんはそれを持って帰り、娘に渡した。娘の言葉にうれしくなり、もっと欲しいとった。欲しい気持ちが、いつのにか、持っていっていいというい込みに変わってしまった。

その過ちを許すかどうかは、簡単には決められない。けれど、謝罪と精算を受けたあと、彼女が自分で苗を育てたことは、ひとつの変化だった。