呂掃除での自爆としき異臭

「……ふっ、ぷっ……！」

ドアチェーン越しに徹のけない告を聞いた瞬、私はわず元をで押さえた。

「おい、笑うなって言っただろ！」

徹が顔を真っ赤にして抗議する。

「笑ってないわよ！ ちょっと空気を吸い込んで咽せただけよ。……ていうか、どうやったらお呂を洗うだけで腕を骨折なんてできるのよ？ 浴槽のでアクロバティックな宙返りでもしてたの？」

「普通にしてたんだよ！ ただ、おがいなくなってからヶくらい掃除をサボってたら、がヌルヌルになっててさ……。洗剤を撒いてブラシでゴシゴシこすった瞬、見事にが滑って宙に浮いて、浴槽のフチに腕と脇腹をいっきり叩きつけたんだ」

「脇腹も？」

「ああ……実は肋骨も本、ヒビが入ってる」

徹はしょんぼりと肩を落とし、痛々しく脇腹を押さえた。

「掃除、くそか」

私は呆れ果てて呟いた。普段から「事なんて女が片にやる楽な作業だ」と見していた男が、たった回の呂掃除で全治ヶの怪を負っているのだ。滑稽すぎて涙がそうだった。

「……おが毎、どれだけ丁寧に回りを掃除してくれてたか、をもっていったよ。本当にすごかったんだな」

徹がしおらしくをげた、そのだった。

玄関の細い隙から、ふわりと温かい空気が流れ込んできた。

その空気に混じっていた独特の匂いに、私はわずをひくつかせた。

「……ねえ、徹。元妻のよしみで、つだけ正直に言っていい？」

「なんだよ？」

「あなた、なんか……すごく臭くない？」

徹の目がきく見かれた。

「く、臭いって、失礼なこと言うなよ！ 毎ちゃんとシャワーは浴びてるぞ！ 呂は骨折して以来入れないけど、本で体だって洗ってる！」

「体じゃなくて、その着てるよ。なんだか、梅に濡れた雑巾を放置したみたいな、烈な乾き臭がするんだけど……」

私の容赦ない指摘に、徹はぐっと言葉に詰まり、見る見るうちに顔から血の気が引いていった。

「……実は、それ、会社でも言われたんだよ」

「えっ、会社で！？」

「うん……。先週、営業部の輩のヤツに呼びされてさ。『先輩、最ちょっと……独特の乾き臭がします。クライアント先にくに制汗剤か何か使った方がいいですよ』って、真顔で指摘されたんだ」

「それは……なかなか勇気のある正直な輩ね」

「それだけじゃないんだよ。今週に入ってからは、部にまで『神、おの周りの空気が淀んでるから、ちょっと窓際の空いてるデスクに移しろ』って言われてさ……」

徹は消え入りそうな声で続けた。

「フロアの端っこの、コピーの裏のデッドスペースに俺のデスクだけ移させられたんだ。部署のみんなから、で『島流し』って呼ばれてる……」

「……ぶふっ！」

今度ばかりはしきれず、私はドアので吹きしてしまった。

「おい、笑うなって！ 俺、営業部のエースだったんだぞ！ それが今じゃ、輩たちから半径メートル以内にづかれない『歩くバイオハザード』扱いなんだからな！」

「ごめん、ごめん！ でも、島流しってネーミングが確すぎて……」

私は涙目になりながら笑いを噛み殺し、玄関の隙から徹のヨレヨレのワイシャツをじっと観察した。

「ねえ、あなた洗濯はどうやってやってるの？ ちゃんと洗濯は回してるんでしょ？」

「当たりだろ！ 説を引っ張りして、なんとか洗い方は覚えたんだよ。洗剤も柔剤も、ちゃんと計量して入れてる！」

「干すのは？ ベランダに干してるの？」

「ベランダにるのが面倒くさいから、リビングのカーテンレールに部干ししてる」

「……それ、洗濯の『脱』はちゃんとかけてるの？」

「脱……？」

徹は底議そうに首を傾げた。

「なんだよ、脱って。洗濯を回せば、勝に最まで終わるんじゃないのか？」

私はわずを仰いだ。

「あのね、うちの洗濯は古い種だから、標準コースのあとに『脱』のボタンをもう度押してを設定しないと、が滴るくらいビショビショの状態で止まる仕様なのよ！ あなた、ビショビショのまま部干ししてたの！？」

「……そ、そういえば、干すにやけにシャツがたいなとはってたんだよ。

にポタポタが垂れるから、にバスタオルを敷いてたんだ」

「うわぁ……最悪」

分をたっぷり含んだ類を、通しの悪い部のに何も吊るしていれば、雑菌が爆発に繁殖して烈な悪臭を放つのは当然の摂理だ。

「雑な洗濯で、しきモンスターをみしてしまったわね」

「ああ……今更になって、かな子のありがたみが骨の髄まで染みてるよ。おが毎朝、太陽の匂いがするパリッとしたシャツを用してくれてたのが、どれだけ奇跡みたいなことだったのかって……」

徹はうなだれ、角巾で吊られた腕を力なく見つめた。