師弟のような議な距

それからというもの、徹からはに、回のペースで、のないメッセージが届くようになった。

彼は決して「もう度やり直したい」「会って事しよう」といった未練がましい言葉は切にしなかった。私との約束を律儀に守り、適度な距を保ちながら、まるで料理教の先に質問する徒のような態度で連絡をしてくるのだ。

『先、ちょっと聞きたいんだけど、ごぼうってどうやってささがきにするの？ 繊維に沿って切るの？ それとも斜め？』

ある休の夕方、そんなメッセージが届いた、私はわず吹きしてしまった。

「いつのに、私『先』になったのよ」

『繊維に沿って斜めに包丁を入れて、鉛を削る覚でくるくる回しながら切るとく綺麗にできるわよ。切ったはすぐに酢にさらさないと黒くなるから気をつけて』

私が丁寧に返信すると、数分に『解！ 先のおかげで綺麗なきんぴらごぼうができたよ。ありがとう！』と謝のスタンプが送られてきた。

かつて、私が料理を作っても「がい」「こんなの飯じゃない」と文句ばかり言っていた男が、今や本のきんぴらごぼうを作るために真剣に包丁を握り、素直に「ありがとう」と言えるようになっている。

というのは、本気で痛みをわい、自分の愚かさに気づけば、何歳からでも変わることができるのだ。

「許したのか」と誰かに聞かれたら、し言葉に迷うところがある。

許すとか許さないとか、そういう次元の話はとっくに終わっているからだ。

いて言えば、私がどうしても許せなかったのは、結婚して別のように傲になり、妻の努力を踏みにじっていた「過の徹」だ。

けれど、今の徹は、過の自分と決別し、器用ながらも向きに、丁寧な暮らしを積みねている「別の」のようにえる。

あの、私が父の葬儀をきっかけに婚を突きつけ、彼を「獄」へ突き落としたことは、私にとっても、そして彼にとっても、で最も必な決断だったのだろう。