定の束と懐かしい記憶

い返せば、夫の様子がしずつ変わり始めたのは、定退職からヶほど経ったの終わりのことだった。

の退職当、浩司は会社の輩たちから贈られたきな束を抱え、し照れくさそうな顔で帰宅した。

「子（ようこ）、、本当に支えてくれてありがとうな。これからは毎、子とずっと緒だ」

そう言って束を差ししてくれた夫の目には、うっすらと涙が浮かんでいた。私たち夫婦は、お見いで結婚してから今でちょうどになる。娘の彩（あや）はすでに結婚して京で暮らしており、郊のこの軒には、私と浩司のきりだった。

夫の宣言通り、定の最初のヶは、本当に朝から晩までずっと緒だった。

私が洗濯物を干せば「伝うよ」とろからついてきて、スーパーへ買い物にけば「いものは俺が持つ」とカゴを奪い取る。リビングでテレビを見ていても、分おきに「なあ子、お茶淹れようか」「昼飯は何にする？」と話しかけてくる。

正直に言えば、自分のペースで事をこなしてきた私にとって、線をじてしばかり息が詰まることもあった。

それでも、族のためにで戦い続けてきた夫が、器用なりに私とのを切にしようと必になっていることは痛いほど分かっていた。

だから私も、できるだけ笑顔で夫のペースに付きうようにがけていた。

変化のきっかけは、に入ったある晩のことだった。

に控えた結婚周の記の話をしながら、で晩酌をしていたのことだ。普段はあまりいお酒をまない浩司が、そのはしハイペースで焼酎のお湯割りをみ干していた。

頬を赤く染めた浩司が、グラスをテーブルに置き、ふと真顔になって私を見つめた。

「なあ、子。おが今までので、番うまいとったべ物って何だ？」

突然の質問に、私はし戸惑いながら首を傾げた。

「番美しいとったもの？ そうねぇ……急に言われると難しいけれど」

記憶の糸を繰り寄せた、真っ先に浮かんだのは、級レストランの料理でも、旅先でべた名物でもなかった。

「……お父さんの、塩あんぱん、かな」

「お義父さんの？」

「ええ。丸製パンの、塩あんぱん」

私の父は、かつて隣の町でさな町のようなパンを営んでいた。の名は『丸製パン』。

父が毎朝焼いていた板商品が、その『塩あんぱん』だった。

産の豆を丁寧に炊きげた甘い粒あんに、ほんのしだけ粗塩を効かせて甘みを引きて、ふんわりと焼きげたの表面には、黒ごまがちょこんと粒だけ乗っていた。

朝に起きて、いにまみれながら黙々とパンをこねる父の広い背を、私は毎朝眠い目をこすりながら台所の隅から眺めていた。

焼きてのパンのばしい匂いがに満ちるあのが、私にとって世界で番幸せな朝だった。

けれど、私が歳になったばかりの、父は急な病に倒れ、そのまま帰らぬとなった。

を継ぐ者もなく、さなパンはすぐに畳まれた。残された母は女つでパートを掛け持ちして私を育てげ、その母も、に父のいる所へと旅ってしまった。

「もう、以もの話ね。レシピも残っていないし、あのはもう、この世のどこにもないわ」

私が懐かしさに目を細めて呟くと、いつもなら「そうか、そりゃ残だな！ 今度俺がネットで調べて作ってやるよ！」と威勢よく喋りすはずの浩司が、その夜に限っては「……ふうん」とく唸っただけで、それ以何も言わなかった。

今えば、夫が朝にをていくようになったのは、その晩からわずか週ほどのことだったのだ。