朝の商と灯りのついた窓

午分。

隣で寝ていた浩司が、音もなく布団を抜けした。

暗ので探りで着替えを済ませ、忍びで廊を歩いていく。そして午ちょうど、玄関の鍵が静かに回り、扉が閉まる音がした。

私は数秒息を殺して待ってから、ベッドを抜けした。あらかじめ子のに用しておいたのコートを羽織り、マフラーを首に巻いて、音のしないスニーカーを履く。

玄関のドアをそっとけると、の朝の気が、氷の刃のように頬を突き刺した。吐く息が真っに凍りつき、灯のかりのでゆらゆらと消えていく。

メートルほど先を、見慣れた紺のジャンパーを着た夫の背が、驚くほどので歩いていた。

普段、私と散歩をするは「膝が痛い」「歩幅が狭い」とぶつぶつ言いながらゆっくり歩くが、今はまるで何かに急きてられるように、まっすぐを見据えて歩いている。

夫が向かっているのは、最寄りの駅とは反対側——隣町へと続く古い旧だった。

私は柱やけ垣のにを隠しながら、定の距を保って夫のろを追った。

朝の宅は、の気配がまるでない。聞配達のバイクのエンジン音さえまだ聞こえない静寂の、自分のスニーカーがアスファルトを踏みしめる音だけがにつく。

隣町へと続く緩やかな坂を歩きながら、私ののには、これまでのの記憶が馬灯のように蘇っていた。

結婚したばかりの頃、アパートでしてカップラーメンを分けった夜。娘の彩がまれた、分娩のの廊で「よかった、よかった」と子供のように声をげて泣いていた夫の顔。私がインフルエンザでをして寝込んだ、台所で真っ黒に焦げたお粥を作り、「べやすいようにばしく仕げたんだ」とがった器用な優しさ。

（もし、あのが本当にの誰かのところへ通っているのだとしたら……私は体、どんな顔をしてあのと向きえばいいのだろう）

胸の奥がたく締め付けられ、取りがくなる。分ほど歩いたところで、旧は隣町の古い商へと繋がっていた。

シャッターを固く閉ざした百や物が並ぶ、暗い通り。

その角に、軒だけ、かなオレンジのかりが灯っているさながあった。

夫はそののでを止め、ガラス戸の隙からを覗き込むと、入りの脇のベンチに腰をろして、い息を吐きながらじっと待ち始めた。

軒先に掲げられた古びたの板の文字を、灯のかりので目を凝らして読む。

『松尾ベーカリー』

「……パン……？」

わず声にして呟いた。

計を見ると、午分だった。

やがて、の奥からカチャリと鍵のく音がして、ガラガラとガラス戸がいた。

顔をしたのは、髪をろでまとめた、柄で優しそうな配の女性だった。

「あら、浩司さん！ 今も番乗りね、寒いのに邪ひくわよ。さあ、くに入って」

その声に、私の臓がドクンとねがった。

昨夜、夫の携帯話越しに聞いた、『さん』の優しい声と全く同じだったのだ。

「おはようございます、さん！ 今もよろしくお願いします！」

夫は元気にをげ、慣れた様子でのへと入っていった。

私は柱のから歩踏みし、息を殺してのガラス窓へとづいた。湯気でし曇ったガラスの隙から、るい蛍灯に照らされた厨のがはっきりと見えた。

そこには、信じられない景が広がっていた。

あの、では目玉焼きすら焦がし、いつも見栄を張って威張っていた夫が、真っなコックをかぶり、い作業着を着て、きなの作業台ので必にパンをこねていたのだ。

そのすぐ横では、い髭を蓄えた痩せ型の老職が、厳しい目つきで腕を組んでっている。

「バカヤロウ！ またのひらに力を入れすぎだ！ そんなに押し潰したら、せっかく発酵させたが泣いてるぞ！」 「すみません、親方！ もう回、最初からやり直します！」

あの見栄っ張りな夫が、自分の父親ほどもの職ので、何度も何度もくをげていた。

額には玉のような汗がり、のには真っな麦がついている。それでも夫はしも腐ることなく、真剣な差しで再びに両を添えた。

私はそのから歩もけなくなり、ただガラス越しに夫の背を見つめ続けていた。