だらけの秘密と丸製パンの記憶

どれくらいの、窓のにち尽くしていただろうか。

気づいたには、私のは自然とのガラス戸の取っに伸びていた。

カランコロン、とドアのについたさな真鍮のベルが、静かな内に澄んだ音を響かせた。

厨でをこねていた浩司が、びくっと肩を揺らして振り返った。

「……子！？ な、なんでおがここに……！？」

麦だらけの両を宙に浮かせたまま、夫は目を丸くして完全に固まっていた。

すると、奥のレジカウンターから、エプロン姿の配の女性がひょっこりと顔をした。

「あら、もしかして、浩司さんの奥様？」

その温かみのある声と優しい目尻のしわを見て、私はすぐにすべてを悟った。

「……さん、ですね。昨夜は、お話にてしまって申し訳ありませんでした」

私がをげると、さんはいたずらっぽく元を押さえてクスクスと笑った。

「ふふふ、やっぱり奥様だったのね。浩司さんには、奥様がお話にられたことは内緒にしておきましたよ。せっかくの懸命なサプライズを台無しにしちゃだもの」

「えっ……サプライズ……？」

「毎朝半に私がおの鍵をけているのだけれど、ご主、毎朝それより分もく着いて、寒いでじっと待っていらっしゃるんですよ。本当に律儀で優しい旦様ね」

さんはこのさなパンの女将さんだったのだ。

疑っていた自分が恥ずかしくて、膝の力が抜けてそのにへたり込みそうになった。

その、厨の奥から、先ほど夫を叱りつけていた髪の老職が、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。職は鏡の奥の鋭い目を細め、私の顔を穴がくほどじっと見つめた。

「……ん？ おさん……もしかして、丸のお嬢ちゃんか？ きくなったなぁ……」

「……え？」

私は突然の言葉に戸惑い、職の顔をまじまじと見つめ直した。

「昔、が閉まる夕方になると、いつも厨の戸から顔をして、『パンのちょうだい』ってせがんでたさな女の子がいたな。……覚えてるか？」

その言を聞いた瞬、私の胸の奥で、の記憶の扉が音をてていた。

父のパン『丸製パン』の厨で、いつも父の隣にち、焼きがったばかりのパンのを「ほら、お嬢ちゃんのおやつだ」と笑顔で渡してくれた、あの若いお弟子さん——。

「……松尾さん……！？ 松尾さんなの！？」

「おう、覚えていてくれたか！」

松尾さんは、いしわの刻まれた顔をくしゃくしゃにして、から嬉しそうに笑った。

松尾さんは、私の父がくなってが畳まれた、独してこの隣町にさなパンをき、以来く、たったでパンを焼き続けてきたのだという。

「このがな、ヶほどに急にうちのにび込んできたんだよ」

松尾さんは顎で浩司を指し示しながら、呆れたように笑った。

「いきなり『丸製パンの塩あんぱんの作り方をりませんか』ってをげてな。何でも、古いパンの組の名簿を端から片っ端まで話して、俺がここにいるのを突き止めたらしい。営業マンってのは、本当にしつこいもんだな」

私は驚きのあまり、隣でち尽くす夫の顔を見つめた。

浩司はのついたで照れくさそうにをかき、真っ赤な顔をしてそっぽを向いた。

「……だって、子が『で番うまいとったのは、お父さんの塩あんぱんだ』って言ったからさ。俺が作れるようになったら、格好いいだろ」

「なんで……なんで私に言も言ってくれなかったのよ」

「言えるわけないだろ！ 途で挫折してできなかったら、格好悪くて顔向けできないじゃないか！」

夫はむきになって叫んだが、そのの先まで真っ赤に染まっていた。

の結婚周の記までに、完璧な『丸製パンの塩あんぱん』を再現して私を驚かせるつもりだったのだ。

毎通帳から引きされていた万円は、松尾さんに「タダで教わるわけにはいかないから、麦や豆の材料代として受け取ってください」と夫が勝に決めて払っていた授業料だった。

「最初のひとなんか、毎毎真っ黒に焦がしてな。

指先を傷だらけにしながら、それでも次のの朝にはまたのにってるんだ。根性だけはだよ」

松尾さんが笑いながらそう教えてくれた瞬、私の目から粒の涙がポロポロとこぼれ落ちた。

の甲の傷も、らない鹸の匂いも、朝の音も——そのすべてが、私をばせるためだけに夫が積みねてきた、器用なの証だったのだ。