焼きてのりとの歳

「泣くなよ、子。おが泣いたら、俺が何か悪いことしたみたいじゃないか」

浩司は慌てた様子でだらけの両を宙に泳がせ、真っ赤な顔をして私の背をさすろうとしたが、作業着に麦がついていることに気づいて途でを引っ込めた。

そんな夫の子供のような仕を見ているうちに、私の目からは涙が止まらなくなり、同に、体の奥から温かい笑いが込みげてきた。

「だって……だって、私が疑って尾までしたのよ。浮気でもしてるんじゃないかって、晩眠れなかったんだから」

私がをすすりながら正直に打ちけると、浩司は目を丸くし、それからをけて「あはははは！」と厨に響き渡るような声で笑いした。

「俺が浮気だと？ 馬鹿言うなよ、子。俺にそんな器用な真似ができるわけないだろ！ 営業で培った途さと誠実さが売りなんだぞ！」

「ほら、またすぐそうやって見栄を張るんだから」

「見栄じゃない、事実だ！」

私たちのやり取りを見て、女将さんのさんが、奥の休憩スペースから湯気のつマグカップをつ運んできてくれた。

「さあさあ、奥様、ち話もなんですから、こちらへどうぞ。朝くから歩いてこられて、すっかり体がえたでしょう。温かいコーヒーでも召しがって」

「ありがとうございます、お気遣いいただいて……」

私は恐縮しながら製の丸子に腰をろし、マグカップを両で包み込んだ。焙煎された豆のばしい匂いと、厨から漂ってくる発酵したイーストの甘く温かな匂いが混ざりい、え切っていた指先からの奥までじんわりと溶かしていく。

やがて、松尾さんが作業台かられ、エプロンでを拭きながら私たちのテーブルへと歩いてきた。

「お嬢ちゃん、あの『丸製パン』の塩あんぱんの表面に、なんで黒ごまが粒だけ乗ってたか、覚えてるかい？」

松尾さんがふと真顔になって尋ねてきた。

私は記憶の糸を辿り、首を傾げた。

「いいえ……ただ、お父さんがいつも串の先をで濡らして、の真んにちょん、ちょん、ちょんと粒だけ丁寧に乗せていたのは覚えています。どうして粒だったんでしょう」

松尾さんが穏やかな笑みを浮かべてをこうとした、まさにその瞬だった。

「松尾さん！ ちょっと待ってください！」

浩司が作業台からんでくるように駆け寄り、慌てて松尾さんのを両で塞ぎそうになった。

「そ、それは俺から言わせてください！ せっかくの秘密なんですから、記の朝に、俺のから子に伝えたいんです！」

「おっと、すまんすまん。そうだったな」

松尾さんは悪戯っぽく片目をつむり、肩をすくめた。

「じゃあ、お嬢ちゃん。その答えは、の記までのお楽しみってことで取っておこうじゃないか。それまでに、こいつがの塩あんぱんを焼けるようになってればの話だがな！」

「焼けますよ！ 絶対ににわせてみせますから！」

浩司はコックを被り直し、胸を張って宣言した。

そのの朝、私はさんから「奥様、秘密がバレちゃったことは、おだけの内緒にしておきましょうね」と打ちされ、で顔を見わせてクスクスと笑いった。

に帰るすがら、の朝はすっかりく昇り、古い商の根を黄に照らしていた。

「……お父さん、無理しないでね。朝は本当に寒いんだから」

並んで歩きながら私が言うと、浩司はポケットに両を突っ込み、し照れくさそうに空を見げた。

「丈夫だ。昔、営業でび込みやってた頃に比べりゃ、朝に起きて好きな女のためにパン焼くくらい、何てことないさ」

「好きな女って……もう、過ぎたおばあさんよ」

「俺にとっては、と何つ変わらんよ」

サラリとそんな台をにして、まで真っ赤にしている夫の横顔を見ながら、私はこのと緒に歩いてきて本当によかったと、の底から噛み締めていた。