結婚周の朝と粒の黒ごま

。私たちの結婚周の記の朝がやってきた。

その朝、私は午に目が覚めた、隣で眠っていた浩司がそっと起きがる気配をじながらも、いつも通り穏やかな寝息をてて眠ったふりを続けていた。

午過ぎ、台所の方から、カチャカチャと器が触れう音と、トースターが温まる微かな匂いが漂ってきた。

私がパジャマのにカーディガンを羽織ってリビングへりていくと、ダイニングテーブルの向こう側で、浩司が落ち着かない様子で何度も子からったり座ったりしていた。

「お、起きたか、子！ おはよう！」

「おはようございます、お父さん。なんだか今朝は随分と起きね」

私がとぼけて尋ねると、浩司は「まあ、記だからな！ たまには俺が朝を用しようとってな」と胸を張り、テーブルの央を指差した。

そこには、い陶器のお皿が枚置かれていた。

お皿のに乗っていたのは、しだけ形がいびつで、こんがりと狐に焼きがったつのあんぱんだった。

そして、そのふっくらとした焼き目の真んには、艶やかな黒ごまが、ちょこん、ちょこん、ちょこんと、粒だけ丁寧に乗せられていた。

「……これ……」

私は息を呑み、テーブルのにち尽くした。

「まだ松尾さんみたいに綺麗な丸にはならないけどな。

今朝、の釜を借りて、俺が最初から最までで焼いたんだ」

浩司はそわそわと指を組み替えながら、し自信なさそうに言った。

「……お義父さんの、丸製パンの塩あんぱんだ。めないうちに、べてみてくれ」

私はゆっくりと子に腰をろし、まだほのかに温かいそのあんぱんを、両でそっと包み込んだ。

指先に伝わる、ふんわりと弾力のある柔らかな触。

をづけると、ばしい麦のりと、甘い粒あんの匂いがふわりとちる。

、さくかじりついた瞬だった。

のに広がったのは、丁寧に炊かれた産豆の優しい甘み。そしてそのすぐから、に練り込まれた粗塩のピリッとした塩気が追いかけてきて、あんこの甘さを驚くほど鮮やかに引きてた。

、歳の私が毎朝のように頬張っていた、あの父のそのものだった。

「……お父さんの、がする……」

私の目から、い涙が止めどなく溢れし、頬を伝って落ちた。

浩司はテーブルの向かいで慌てふためき、を乗りした。

「お、おい、どうした子！？ しょっぱかったか！？ 塩を入れすぎたか！？」

「違うの……違うのよ、お父さん……」

私は涙でぐしゃぐしゃになった顔で首を横に振り、もう、噛み締めるようにあんぱんをわった。

「……ぶりに、お父さんに会えたみたい。

本当に、あのと同じよ……」

私の言葉を聞いた瞬、浩司はしばらく黙り込み、それから井を見げて、きくをすすった。

「……そうか。なら、よかった」

いつもおしゃべりで冗談ばかり言っている夫が、その朝だけは、それ以の言葉を何つにしなかった。

しの沈黙のあと、浩司はし照れくさそうに咳払いをし、あんぱんの真んに乗った黒ごまを指差した。

「あのな、子。松尾さんに聞いたんだ。お義父さんが、なんで黒ごまを粒だけ乗せてたのか」

「……どうしてだったの？」

「お義父さんはな、毎朝パンを焼く、族分の顔をい浮かべてたんだってさ。お義父さんと、お義母さんと、そして当さかった子の分だ。『このが、今も元気に笑って暮らせますように』って願いを込めて、粒ずつ指で乗せてたんだと」

私は言葉を失い、ののあんぱんを見つめた。

、度もらなかった。

あのさな粒の黒ごまに、父がどれほどいと祈りを込めていたのか。

「……だから、この粒はな」

浩司はし赤くなった顔で、まっすぐに私の目を見て笑った。

「子と、彩と、俺の分だ。これからもずっと、で健康に笑って過ごそうってな」

父が命を削って守り抜いた族の粒を、今度はこのが、私たちの未来のために乗せてくれたのだ。

私はあんぱんを両でしっかりと抱きしめたまま、声をげて泣いた。

隣では、朝の特急に乗って京から駆けつけた娘の彩が、玄関の戸でハンカチを目元に押し当てながら、温かく微笑んでっていた。