しい命の誕と粒目のごま

がよく吹き始めたの半ば、京の病院から「今、無事に元気な男の子がまれました！」と健太さんから弾んだ声で連絡が入った。

その週末、私たち夫婦は焼きての塩あんぱんを詰めわせた箱を抱え、幹線にび乗って京の病院へと駆けつけた。

児のガラス越しに見たさな孫は、赤い顔をしてすやすやと眠っていた。

「かわいいなぁ……子、俺にそっくりじゃないか！」

ガラスに額を押し付けんばかりにしてデレデレと目尻をげる浩司を見て、ベッドのの彩が「どこがよ、健太さんに似てるに決まってるでしょ」と苦笑いした。

帰り際、浩司は病のテーブルのに、さな袋をそっと置いた。

「彩、健太君。退院したら、でべな。俺が今朝焼いてきた特製だ」

彩が袋から取りしたのは、ふっくらと焼きがった塩あんぱんだった。

表面には、黒ごまが粒、のように綺麗に並んでいた。

「お父さん、粒になってる！」

「当たりだろ。子と、俺と、彩と、健太君と、そしてしくまれたこの子の分だ。みんなで助けって、元気にきていこうってだ」

浩司はし照れくさそうにをこすり、病をにした。

帰りの幹線の、窓を流れる夕焼けを眺めながら、浩司は私のをそっと握りしめた。

「なあ、子。定したは、これから先どうやってきていけばいいのか、正直し怖かったんだ。会社という板がなくなったら、俺には何の価値もなくなるんじゃないかってな」

初めて聞く、夫の音だった。

「でも、おが『お父さんの塩あんぱんが番うまい』って言ってくれたおかげで、俺はもう度、自分ので誰かを幸せにする仕事を見つけることができた。……、本当にありがとうな」

私は握られた夫のを、両でしっかりと包み返した。

ゴツゴツとして、さな傷の跡がいくつも残る、世界で番温かくておしいだった。

季節は再び巡り、度目のがやってきた。

午。カチリ、と玄関の鍵が静かに回る音がする。

隣の布団はもう空っぽだが、今の私には、そのたさがしも寂しくはなかった。

私はベッドから起きがり、のセーターを羽織って台所へりる。やかんでお湯を沸かし、夫が帰宅したにすぐにめるよう、温かいほうじ茶の準備をする。

午過ぎ、玄関のドアが勢いよくき、たい朝の空気とともに、焼きたてのパンの甘いりを纏った浩司が帰ってくる。

「ただいま、子！ 今朝の焼きがりは最だったぞ！」

「おかえりなさい、お父さん。お疲れさま」

テーブルのには、夫が持ち帰ったばかりの温かい塩あんぱんがつ並んでいる。

湯気のつほうじ茶をすすりながら、私たちは向かいって座り、表面の粒の黒ごまを見つめて笑いう。

「……今も、お父さんのがするわね」

「当然だ。俺は丸製パンの代目だからな！」

相変わらず見栄っ張りで、おしゃべりで、し器用な夫。

けれど、あの午の鍵の音は、これからも私たち夫婦のしい朝を告げる、世界で番優しい目覚まし計なのだ。

窓のでは、の澄み切った青空から柔らかな朝が差し込み、の卓をいつまでも温かく照らし続けていた。