千葉の交番

その夜、孝太から話が来た。

「仕事終わった。今、ホテルに着いたところ」

「お疲れさま。そっちは寒い？」

「仙台はったより寒いな。も朝いから、もう休むよ」

いつもと同じ声だった。いつもと同じように、仕事の話をしして、の予定を聞かれた。私は、警察から話があったことを言うべきか迷った。

「何か連絡入ってないか？」

孝太が先に聞いた。

私は息を止めた。

「何の連絡？」

「いや、何でもない。会社から何かあったかとって」

「会社からはないよ。どうして？」

「いや、いいんだ。じゃあ、もう寝る」

会話が終わりかけたとき、私はい切ってをいた。

「待って。今回のお産、萩のを買ってきてほしいの」

「どうして？」

返事がわずかに遅れたような気がした。

「お母さんとお茶してたときに話題になったの。久しぶりにべたいって。私も、ちゃんと箱べたことがなくて」

「分かった。買ってくるよ」

声はすぐに戻った。私は「ありがとう」と言って話を切った。

自分の考えすぎかもしれない。財布は、仙台へ向かう途に盗まれたか、乗り換え駅で落としたのだろう。孝太は現を別に持っていたのかもしれない。萩のを買えるなら、困ってはいないのだ。

それでも、胸のざわつきは消えなかった。

翌朝、私はパートを休み、千葉の交番へ向かった。片だけでもがかかった。

駅から交番まで歩くは、見慣れないや宅が続いている。こんな所に孝太がいたのだろうか。財布だけが、偶然ここまで来たのだろうか。

交番の警察官は、落ち着いた声で対応してくれた。

「昨の午、こちらのくのバスのそばで拾われたそうです。届けてくださった方のお名は、本の希望でお伝えできませんが、財布はけずに持ってきてくださいました」

「現もカードも、全部入っていましたか」

「はい。はそのままです。のため、ご自でご確認ください」

財布のには、数万円の現、キャッシュカード、クレジットカード、免許証、名刺が入っていた。何も抜かれていない。カードの利用履歴も問題ないと言われた。

「ご主には、もう連絡されましたか」

警察官に尋ねられ、私はし迷った。

「昨夜、話はしました。でも、財布のことはまだ話していません」

「そうですか。ご本が張なら、戻ってからでも構いません。受け取りの記録だけお願いします」

私は類に名をき、財布を受け取った。ので、革がし温まっていく。夫が使っている財布。角は擦れて、革の表面も柔らかくなっていた。

帰りので、私は何度もを確かめた。現もカードもある。名刺の並びもいつも通り。財布を届けたは、拾った所でけずに交番に持っていったのだろう。

孝太が仙台にいたなら、この財布はどうやって千葉に来たのか。誰かが持ってきたのか。私のらないき先があったのか。

に着いたころには、昼を過ぎていた。私は財布を器棚の引きしに入れ、何事もなかったように夕の支度を始めた。

孝太は今夜、帰ってくる。

交番の待子に座っている、私は孝太とのをい返していた。結婚したばかりの頃、彼は財布をなくしたことが度あった。駅の改札で気づき、で来たを戻って探した。結局、ち寄った定の子のから見つかった。あのの孝太は顔を真っ青にして、員さんに何度もをげていた。

だから今回も、見つかったと伝えればほっとするだろうとっていた。ところが話の彼は「何か連絡入ってないか」と先に聞いた。会社の話だと言い直した声が、私のに残っていた。財布が見つかったとらせれば、彼はどんな反応をするのだろう。私はそので話をかけることもできたが、やめた。張の夫を疑う材料は、まだ財布の所だけだった。

交番をると、駅のさなパンから焼きたての匂いが漂ってきた。私は気づけば昼をべていなかった。ベンチでパンをつべながら、拾って届けてくれたのことを考えた。財布を見つけても、現にをつけず、持ち主に連絡が届くよう交番へ運んでくれた。

そのの誠実さと、夫の説の曖昧さが、ので並んでしまう。

帰りのでは、財布のみが鞄のにあるのに、まるでらないの持ち物を預かっているような気分だった。私は何度も窓に映る自分の顔を見た。泣いてはいなかった。まだ何も確定していない。確かめるから壊れた未来を像するのはやめよう。そう考えながら、駅に着くたびに「孝太は今どこにいるのだろう」とわずにはいられなかった。

交番の警察官は、財布を返すに本確認を丁寧にしてくれた。私は免許証の所と財布ののカードを見せ、受取に署名した。何事もない普通の続きだった。だからこそ、そこに自然な点がないことが、かえって私を落ち着かなくさせた。財布は確かに孝太のものだ。拾ったも、届けた警察官も、何も悪くない。説が必なのは、財布を持っていたはずの孝太だけだった。