潮の港町と裏の簾

港を見ろす台の古い軒で、私は気ままな暮らしを続けていた。

桂健造（けんぞう）、歳。最の妻・静を病で見送ってから、今でちょうどになる。

還暦を過ぎたのをに会社の経営の第線からは退き、今は若い世代に実務を任せている。普段の私は、洗いざらしの作業シャツにあせたジャンパーを羽織り、季の入った軽トラックをらせて港の周辺を回るのが課だった。

潮に晒されて焼けした顔に、節くれだったきな。防波堤や魚のくを歩いていると、所のや観客からは、どこにでもいる「ただの魚好きな隠居老」にしか見えないらしい。

肩きも体面も脱ぎ捨てたその気楽な暮らしが、私には何よりもよかった。

そんな私の週に度のささやかな楽しみは、曜の夜に港くの細い裏にある衆寿司『源寿司』の簾をくぐることだった。

板のかりは控えめで、内には季の入った檜のカウンターが席あるだけのさなだ。だが、寡黙で実直な将の源さんが握る寿司は、気取らない頃な値段でありながら、どのネタにも職の丁寧な仕事がっていた。

あるの曜の夜も、私はカウンターの番端の席に腰をろし、ぬる燗の徳利を傾けながら、源さんがろしたばかりの物のアジの艶やかなを眺めていた。

「将、今のアジも脂が乗ってて旨そうだな」 「へい、朝番でがったいい型ですよ。まずは貫、どうぞ」

醤油を刷毛で軽く塗られたアジをに運ぶと、締まりのあるの甘みと姜の爽やかなりがいっぱいに広がった。

そのだった。

カラン、と控えめな音をてて玄関の引き戸がき、落ち着いた紺の着物を品に着こなしたの女性がに入ってきた。

「いらっしゃい。おかい？」 「ええ。端のお席をお借りしてもよろしいかしら」

鈴を転がすような、穏やかで澄んだ声だった。女性は静かな所作で私のすぐ隣の丸子に腰をろした。艶やかな黒髪をろで綺麗にまとめ、柔な目元に凛とした気品を漂わせた、代半ほどの美しい女性だった。

彼女は差しされた温かいお茶をむと、メニューを見ることもなく、涼やかな声で注文した。

「将、物のアジと、ヒラメの縁側を貫ずついただけますか」

自分と全く同じ最初の注文に嬉しくなった私は、わず隣の彼女へ声をかけてしまった。

「おや、そちらもアジと縁側ですか。ここの源さんが握るその皿は、本当に絶品ですよね」

女性はし驚いたようにこちらを振り返り、やがてふわりとが咲くような柔らかな笑顔を浮かべて頷いた。

「まあ、同じものを頼んでいらっしゃったのですね。

源さんのアジの締め具と、縁側の脂の引き方は格別だとっておりますの。包丁の入れ方を見れば、どれほど魚にを持っているかが目で分かりますからね」

職の仕事を真っ直ぐな言葉で褒める彼女の性にく共し、私たちは初対面とはえないほどやかに会話を弾ませた。

「魚がお好きなんですね」 「ええ、旬の魚をいただくのが何よりの楽しみでして。こちらにはよくいらっしゃるのですか？」 「ええ、毎週曜の夜はここが私の特等席なんですよ」

温かい湯気と美しい寿司、そして気品ある女性との穏やかな会話。ぶりに、え切っていた私の常に柔らかな灯りがともったような気がしていた。