茶のグラブ

瀬幸子は、毎同じに舎裏へ来た。練習が始まる、彼女は古びた茶のグラブを持って、体育館の壁に向かってボールを投げた。

最初は、誰も気に留めなかった。フェンスの向こうで何をしていても、野球部の練習には関係ない。部員たちはそう言って笑った。

「また来てるぞ。根性あるな」

「どうせ週もすれば飽きるさ」

俺は笑わなかったが、止めもしなかった。自分が何を言えばいいのか分からなかった。

幸子のグラブは、縁が擦り切れていた。革のはところどころくなり、のひらには何度も補修した跡がある。学の備品にある品のグラブとは違い、彼女のに馴染んで、し歪んでいた。

ある、俺はフェンス越しに尋ねた。

「そのグラブ、ずいぶん古いな」

幸子は投げるを止めた。

「兄のものだったの。兄が学で野球をやめたとき、譲ってくれた」

「兄貴は野球を続けなかったのか」

「の仕事を伝うことになったから。私が使うなら好きにしろって」

彼女の兄は、町の自転を継ぐために学を諦めたらしい。幸子は幼い頃、の裏の空きで兄にボールを投げてもらった。最初はグラブの使い方も分からず、ボールを怖がっていたという。

「兄は、私が取り損ねるとわざと変な球を投げて笑わせた。野球がくなるより、投げるのが好きだったの」

幸子は、ボールを握り直した。

「それで、うちへ来たのか」

「来た。男子だから女子が入れないって、最初からってたよ」

「じゃあ、どうして入部届を」

「断られるのを見て、終わりにしたくなかったから」

彼女はそう言って、また壁へ向き直った。

俺は何も返せなかった。フェンスの内側では、藤が肩を回し、部員たちが捕球の準備をしていた。自分のグラブを見ろすと、親指の付け根にくなった擦れ跡がある。俺のグラブも、からずっと同じ所を痛めていた。

幸子が使っているボールは、縫い目がし黒ずんでいた。品を買う余裕がないのかと聞くと、彼女は「兄が最に使ったボールだから」と言った。兄が学の引退に、もう使わないからと渡したものだそうだ。ボールの表面には、油のような染みが残っていた。自転の修理をしていた兄が、仕事のにを拭かず触った跡らしい。幸子は、それも含めて事にしていた。

彼女は球を拾うたび、縫い目の向きを確かめていた。兄に教わった投げ方を忘れないように、握り方まで体に覚えさせているのだという。俺はその話を聞いて、自分のミットを親から買ってもらったまま、入れを怠っていたことをいした。