練習ノート

幸子は、投球練習のにさなノートをつけるようになった。球数、狙った所、れた方向、首の痛み。最初は自分の記録だけだったが、いつのにかチームの練習もくようになった。

「藤くんは、疲れてくると角がくなる」

「なぜ分かる」

「見ていれば分かるよ。昨もそうだった」

彼女は、試にられない代わりに、ベンチから声をかけることもできない。けれど、練習を見て、記録を取ることはできた。黒先は、幸子のノートを見せてもらい、藤の投球数を管理する参考にした。

「瀬、投の練習内容を勝に決めるな」

部員のには、まだ納得できない者もいた。

「決めてないよ。見たことをいているだけ」

幸子は言い返したが、ノートを取りげようとはしなかった。

俺は、彼女が記録した投球数を見て、藤が肩を痛めるに休むべきだと気づいた。黒先も同じ判断をした。藤はし満そうだったが、その週末に休んだことで、翌週には痛みが引いた。

「お、よく見てるな」

俺が言うと、幸子は肩をすくめた。

「投げると受けるが、何を考えているか見てるだけ」

練習の役割は、ボールを投げることだけではない。グラウンドをならすこと、球数を覚えておくこと、無理をしている仲に気づくこと。俺たちが当たりにしているきのにも、野球を支える仕事があるのだと、幸子は示していた。

それでも彼女は、ノートだけで満しているわけではなかった。練習が終わると、必ずグラブを持って俺のにった。

「今も投げるよ」

「何球だ」

「取れるまで」

幸子のノートは、授業で使っている学ノートだった。ページの端には数学の式や国語の宿題が残り、そのに打者の癖や投球数が細かくかれている。俺が「勉のノートと緒でいいのか」と聞くと、「忘れないようにするのが先」と笑った。彼女はの伝いを終えてから勉し、朝く学へ来て壁当てをしていた。投げるを作るために、眠るを削っているのではないかと配になった。

彼女の字は、ごとにし傾いていた。急いでいたページには、でにじんだ跡もある。けれど、いつ誰が何球投げたかは正確だった。黒先は「よく続けているな」と言った。幸子は「忘れたくないので」と答え、また次のページをいた。