試にない選

の会がづくと、部員たちは練習試をねた。幸子は登録選ではない。ベンチに入ることも、ユニフォームを着ることもできない。学の名簿に彼女の名はなかった。

それでも、黒先は彼女に記録係を任せた。練習試の投球数や打球方向をノートにまとめ、試に気づいたことを報告する。彼女は選たちと同じように、グラウンド備も伝った。

「試にられないのに、そこまでやるのか」

同級のが言った。

「試にるだけが野球部じゃないから」

幸子はそう答えた。

俺は、彼女が妥協したのだとはわなかった。彼女は自分の望みを曲げず、できる所でできることを選んでいた。投球練習も続けている。壁の角は、もうチョークで描かなくても分かるほど、真んが擦れていた。

練習試の、幸子はノートを持って俺のところへ来た。

「相の番、追い込まれると角の球を振らない。内角を識させてからへ投げるといい」

藤は、その報を聞き、次の打席で配球を変えた。相の番は角の球にをし、浅いフライに打ち取られた。

「瀬、助かった」

藤が礼を言うと、幸子はし照れたようにノートを閉じた。

「見たことをいただけだよ」

「それが助かったんだ」

その、部員の誰も彼女を笑わなかった。

全員が受け入れたわけではない。それでも、彼女が野球に向きっていることは、もう誰にも否定できなかった。

幸子は試のも、選の名を呼んで応援した。だが、自分の名が呼ばれないことを気にしていないわけではなかった。帰り、俺が「悔しくないのか」と聞くと、「悔しいよ」と即答した。「悔しいけど、悔しいからやめるのはもっと嫌」そう言った彼女の声はかった。俺は、彼女が役につことでしか居所を作れないとっているのではないかと配したが、彼女は自分の望みを忘れてはいなかった。

彼女の名が選名簿にないのを見たとき、俺は胸が詰まった。悔しさは本のものなのに、俺まで悔しかった。幸子は名簿を見てから、ノートを閉じた。「次の練習のことを考えよう」と言った。その声には、諦めたの響きはなかった。