最の練習試

会最の練習試で、俺たちは豪と対戦した。相は毎県会の位にむ学だ。初回から藤の球を打ち返され、点を失った。俺は捕逸を恐れ、めの球にを伸ばすのが遅れた。

回の守備が終わると、黒先が俺を呼んだ。

「坂本、怖いのは分かる。だが、怖さを理由に構えをさくするな」

俺は返事ができなかった。ベンチの端で、幸子がノートを見ていた。彼女はを挟まなかったが、目がうとさく頷いた。

次の打者は、めの変化球にをす。俺はミットをにし、球を止めた。者はめなかった。藤が振り返り、俺の肩を軽く叩く。

「今のでいい」

試は対で負けた。それでも、最まで点差を広げられなかった。試、黒先はノートを見て、幸子が気づいた打者の癖が当たっていたと話した。

「瀬の記録は、次の試でも参考にする」

それは、彼女を正式な選として認める言葉ではない。だが、彼女がチームの員として役にったことを、部員たちので示す言葉だった。

帰り、俺は幸子に言った。

「おがいなかったら、今、もっと点を取られてた」

「私が投げてない試だけどね」

「おのノートがあった」

「じゃあ、次は誠くんがちゃんと取って」

「ああ」

その返事は、のと違っていた。負けるかもしれないといながらも、逃げずに構えようとえた。

練習試の、幸子は相の選が打席に入るたびに、構えとの位置をき留めた。試が終わると、ノートの余にさな図を描いていた。俺は、そのノートを見てようやく気づいた。彼女は「見ているだけ」ではない。観察し、考え、次の球にかしている。野球をするはグラウンドにつ選だけだと、俺は決めつけていた。

俺たちが帰り支度をしている、幸子はベンチの周りに落ちたくずを拾っていた。誰に頼まれたわけでもない。俺が伝うと、彼女は「こういうこともチームの片づけ」と言った。俺たちは緒に用具を運び、最にグラウンドへ礼をした。