病の願い

幸子が病気だと分かったのは、蒼がになっただった。治療は続いたが、しずつへるが減っていった。幸子は、体調の良いには庭へて、蒼の投球を見た。

「肩ががってる。投げるに力が入りすぎ」

「おばあちゃん、病なんだから座ってて」

「座ってるよ。見るのはできる」

蒼は県内の女子野球チームに入り、投を目指していた。試にるたび、幸子は録画を見返し、良かったところと直すところをノートにいた。病院のベッド脇にも、蒼の試の記録が置かれていた。

ある夜、幸子は窓のを見ながら言った。

「蒼が甲子園で投げるところ、見たかったな」

俺は「まだ決まったわけじゃない」と返した。彼女は「そうね」と笑った。

「あなた、代わりに見ててね」

それが最に交わした、野球の約束だった。幸子は翌朝、静かに息を引き取った。俺はを握ったまま、何も言えなかった。

葬儀のあと、蒼がを訪ねてきた。には、幸子の茶いグラブがあった。

「おじいちゃん、これ、私が持っていてもいい？」

「もちろんだ」

蒼はグラブを胸に抱いた。

「私、決勝までく。おばあちゃんに見せられなかった分、おじいちゃんに見てもらう」

俺は頷いた。言葉にすると、泣いてしまいそうだった。

病の窓辺には、蒼の試予定表が貼られていた。幸子は試のに丸をつけ、見られた試にはさく「よし」

といた。体調が悪く、テレビの画面を見られないもあった。それでも蒼から話が来ると、球種や捕の構えを尋ねた。蒼は「おばあちゃん、そこまで見てるの」と笑った。幸子は「見てるよ。投げると受けるのことはね」と答えた。

俺は幸子の願いを聞いたあと、返事をしなかった。見られるかどうか分からない約束を、軽くにしたくなかったからだ。彼女は俺のを握り、「できたらでいいの」と言った。俺は頷き、蒼の試をつも見逃さないとに決めた。