いっぱいやれ」と迎え入れてくれた。

岩田が焼酎を注ぎ、正雄のに置いた。

「お帰り、正雄」

その言が、の奥底に温かく広がった。

正雄はグラスを気にあおった。喉が焼けるようにい。だが、そのさとは裏腹に、目から筋の涙が落ちた。

それは72で初めて流す、本物の堵の涙だった。

やがて正雄は、岩田たちの助けを借り、はずれのい丘にあるさな平を購入した。縁側からを見渡せる、静かなだった。

荷物は段ボール5つだけだったので、引っ越しは半で終わった。

朝は鳥の声で目を覚まし、昼は畑仕事を伝い、夕方は縁側で将を指す。

ある朝、隣のから同代の女性がてきた。

「おはようございます。昨お引っ越しされてきた方ですか」

「ええ。鈴と申します」

女性は正雄の顔を見つめ、驚いたように目を見いた。

「もしかして、鈴正雄君？」

正雄も目を凝らした。

い皺と髪の向こうに、懐かしい面があった。

「君は……斎藤子さんか」

彼女は学代の同級であり、正雄が淡い恋を抱いていた初恋の相だった。

「夫が3にくなってね。都会のマンションを引き払って、1でここに戻ってきたの」

子はし寂しそうに笑った。

正雄も静かに答えた。

「俺も妻に先たれて、々あって1で帰ってきたんだ」

2のに、静かな沈黙が流れた。

それは気まずいものではなく、互いの孤独を自然に理解しう温かい沈黙だった。

「じゃあ、私たち、お隣さんね」

「ああ、そうだな」

「これからよろしくね、正雄君」

昔と変わらない優しい笑顔に、正雄のので凍っていた何かが、ゆっくり溶けていった。

あるの、正雄のスマートフォンに由美からメッセージが届いた。

「お父様、ご無汰しております。もうすぐお正ですが、隼がおじいちゃんに会いたがっております。もしよろしければ、1度ご挨拶に伺わせていただけないでしょうか」

正雄は文面を読み、乾いた笑みを浮かべた。

会いたいのは隼ではない。

を失い、活に困り始めた健と由美だろう。

正雄は返信せず、メッセージを削除した。

そしてスマートフォンを置き、縁側から空を見げた。

故郷の空はどこまでもく澄んでいた。

「俺は、俺のをようやくに入れたんだ」

誰に言うでもなく呟いた。

夕焼けが全体を赤く染めていく。

正雄は自分のを、隣の子のを、その向こうに広がる友たちのをおしそうに眺めた。

とは建物ではない。

から帰りたいとえる所のことだ。

そして今、正雄には本当のがあった。

壁には若きの子の写真と、先の祭りで友たちや子と撮ったしい写真が並んでいる。

どちらも、正雄のだった。

これは壮絶な決別の終わりであり、同に本当のの穏やかな始まりだった。