「本、午2から装わせと最終確認でございます」

話を切った、私はテーブルのに類を並べました。

式の予約確認。

150万円の領収。

共同座の細。

ジュエリーショップの細。

ドレスサロンの予約。

玲奈さんのメッセージ。

そして、古い結婚指輪。

25が、そこにありました。

ではなく、証拠として。

をる、私は朝を作りました。

焼き魚。

噌汁。

卵焼き。

漬物。

巧の茶碗も箸も、いつもの所に置きました。

最の妻として、私は最の朝を並べました。

玄関で靴を履いた、スマートフォンが震えました。

玲奈さんからでした。

「今、巧さんと正式に未来を決めます。奥様もどうか、ご自分のをきてください」

私はその文を最まで読みました。

そして初めて返信しました。

「だから今からきます」

送信ボタンを押した、私は黒い喪の襟をえました。

噌汁の湯気がまだ残るを、私は静かにました。

式はすぎるほどでした。

い。

い布。

いベール。

鏡のでは、青玲奈さんが肩にいベールをわせていました。

巧はその隣にち、彼女の髪にかかったものを指先でそっと直していました。

私にはもう何も触れなかったでした。

扉がく音に、全員が振り返りました。

黒い喪の私を見た瞬、巧の顔が固まりました。

けれど彼はすぐに周囲を見回し、い声で言いました。

「さゆり、何をしている？　ここを壊しに来たのか」

私は答えました。

「壊したのは、私ではありません」

玲奈さんがベールを握ったまま、歩にました。顔はくなっていましたが、まだ負けたくない目をしていました。

「奥様、もうやめませんか。巧さんはずっと苦しんでいました。私たちはただ、正直にきようとしているだけです」

私は彼女を見ました。

「正直にきるは、の共同座でドレスを選ばないといます」

玲奈さんの唇が止まりました。

巧が声を荒げました。

「やめろ。彼女を責めるな。夫婦がここまで壊れたのは、おにも原因がある」

私は頷きました。

「私にも原因はあったかもしれません。黙りすぎたこと。信じすぎたこと。あなたが優しいだった頃を、く覚えすぎたこと」

巧は言葉に詰まりました。

私は封筒をテーブルに置きました。

から類を1枚ずつしました。

式の予約確認。

150万円の内領収。

共同座の細。

ジュエリーショップ68万円。

ドレスサロン10万円。

玲奈さんから届いたメッセージ。

そして、まだ提していない婚届。

を置くたび、式の空気がくなりました。

式スタッフは資料を抱えたままきませんでした。

周りにいたたちも、誰も声をしませんでした。

巧は類を見て、無理に笑いました。

「これは誤解だ。説できる」

私は静かに聞きました。

「どれを？」

巧の笑みが消えました。

「会社のて替えだと言って、共同座から150万円をしたこと？」

私は1枚目の細を指で押さえました。

「私を処理すると言ったこと？」

巧の目が揺れました。

「まだ妻がいるまま、ここで嫁を選んでいたこと？」

彼は私を睨みました。

「盗み聞きまでしたのか」

私は静かに答えました。

「聞こえる所で、私を荷物のように話したのはあなたです」

玲奈さんがさく言いました。

「でも、が終わっていたなら仕方ないじゃないですか」

私は彼女に向き直りました。

「が終わることはあります。でも、終わらせ方での値打ちはます」

玲奈さんの目が揺れました。

私はさな箱を取りしました。

には、古い結婚指輪が入っていました。

捨てられなかったもの。

戻せなかったもの。

25、私のでだけを持ち続けていたものです。

私はそれを、婚届のに置きました。

「今、お返しします」

巧がかすれた声で言いました。

「さゆり、待て。こんなところで決めるな。で話そう」

私は首を振りました。

「で話す会は、何度もありました」

「違う。俺は……」

「あなたは、私が黙って引くとっていた」

巧は黙りました。

その沈黙が答えでした。

私は婚届を広げ、自分の欄に署名しました。

「ただし、財産分与、共同座、慰謝料については、すべて藤崎里奈弁護士を通します」

巧の顔が、ここで初めて本当に変わりました。

「弁護士……？」

私は封筒を閉じました。

「で始めた裏切りを、だけで終わらせるつもりはありません」

玲奈さんは、もう嫁の顔ではありませんでした。

巧も、もう優しい男の顔ではありませんでした。

ただ、自分が失うものを初めて数え始めたの顔でした。

私は最に言いました。

「今から私は、あなたが帰ってくる所ではありません」

巧が私の名を呼びました。

「さゆり」

昔なら、その声だけで振り返っていたといます。

けれど、私は振り返りませんでした。

式をると、空はれていました。

もなく、音楽もなく、誰も追いかけてきませんでした。

それで分でした。

数か、私は1で暮らしています。

部は狭くなり、器も減り、夕は1分だけになりました。

幸せになったとは、まだ言えません。

けれど、誰かに捨てられるを待つ妻では、もうありません。

結婚は、婚届で終わるのではありません。

とっくにんでいたものを、最に誰かが認めるだけです。

そして、喪を着るのはたいてい、最まで信じていたなのです。

― 完 ―