彼は笑った。

「君はこんなことを覚えなくていい。僕が全部やるから」

そのだった。

佳さんがさくげっぷをした瞬、奇妙な悪臭がぷうんと漂った。

私は器を片づけていたを止めた。

それは漢方薬の匂いでも、齢者特の体臭でもなかった。湿ったカビと臭さが混ざり、そこに属のようなな匂いがなっていた。まるで濡れた所にく放置された鉄くずのような匂いだった。

「これ……何の匂いですか？」

わず半歩がって尋ねると、裕さんの元の笑みが瞬だけ固まった。

けれど彼はすぐに平然と言った。

「ああ、薬のせいだよ。薬によっては発酵するとし匂いがくなるものがあるんだ」

彼は義母の背を軽くさすりながら続けた。

「お寄りがく用していると、息からし匂いがることもあるよ」

私は笑って頷いた。けれど、その瞬から、あの匂いがかられなくなった。

温かかった夕が、急にえたようにじた。

翌朝、私はいつもよりく目を覚ました。昨夜ので庭の葉先から滴が落ちていた。台所へり、義母のためにお粥を作り、勤する裕さんのためにコーヒーを淹れた。

のの常は、歯のように正確に回っていた。ただ、昨夜のあの悪臭だけが、私のかられなかった。

お粥を載せた盆を持ち、2階の義母の部へがる。

廊の突き当たりにあるその部のドアは、いつもしだけいている。に入ると、まずレモングラスのりがをくすぐった。棚の隅にはアロマディフューザーが置かれていた。

部はきれいだった。シーツは皺ひとつなく伸ばされ、カーテンは朝が細く入る程度にけられている。目に見えるものだけなら、この部の世話をしているがどれほど几帳面か、誰もが褒めるだろう。

けれど、しばらくっているうちに気づいた。

爽やかなアロマのに、何か別の匂いが潜んでいた。昨夜ほどくはない。けれど、必に覆い隠そうとしても隠しきれない、じっとりとしたな匂いだった。

佳さんはベッドにもたれて座っていた。の髪はきれいに梳かれていたが、目のきはゆっくりとしていた。

「佳さん、温かいうちにどうぞ」

私がテーブルに盆を置くと、佳さんは私をしばらく見つめた。

「おは……さやかかい」

「はい、私です」

彼女はさく頷き、スプーンを持った。けれど、そのはひどく震えていた。私が座ってべさせようとした瞬、浴の方から裕さんが温かいタオルを持っててきた。

「僕がやるよ」

優しいけれど、きっぱりした声だった。

「母さん、今朝はし元気がないみたいだ。君は勤の準備をしなさい」

「でも、私もべさせるくらいなら……」

「分かってる。でも母さんは僕のに慣れているから」

彼は相変わらず穏やかな笑みを浮かべていた。

「さあ、着替えて。バスのに遅れるよ」

私はそれ以言えなかった。部をる、背で彼のい声が聞こえた。

「お母さん、いい子ですね。これを全部べたら、お薬をみましょうね」

いい子ですね。

その言葉は優しく聞こえるはずなのに、なぜか指先がえた。

それから数、私は義母を注く観察するようになった。佳さんは昼も眠ることが増えた。私が仕事から帰ると、ベッドに横たわり、3回呼びかけてようやく瞬きをすることもあった。唇は乾き、顔はどす黒く沈んでいた。

ある夜、台所で裕さんと皿を洗いながら、私は切りした。

「最、佳さんの様子がおかしいとうの。眠ってばかりいるし、顔も悪いし。度お医者様に診てもらった方がいいんじゃないかしら」

裕さんは皿を拭くを止めずに言った。

「何がどうおかしいんだ？」

「ずっと横になっているし、唇も乾いているわ。それに……あの匂いもまだするの」

彼はそこでを止め、私の方を振り返った。

「さやか、君は事部の職員で、僕は製薬会社に勤めている。母さんの健康状態は僕が毎見ているよ」

声は落ち着いていた。けれど、私の言葉が入り込む隙はなかった。

「夫をくしたショックで記憶力が衰え、眠りがちになり、反応が鈍くなる。

齢者には分あり得ることだ。