「転んで、どうして両腕に同じような痣ができるんですか」

私はもう落ち着いた声を保てなかった。

佳さんは狂ったように首を振った。私がさらに尋ねようとした瞬、彼女は私の首をく掴んだ。氷のようにたいが震えていた。

「裕には言わないでおくれ」

「どうしてですか」

「ったら、また配して……注だって、母さんを叱るから」

その言葉は見、息子をう母親の言葉のようだった。けれど、佳さんの目には、極度の恐怖が宿っていた。から息子をう母親の目ではなかった。

その、会社で私はミスばかりした。のでは、義母の痩せた腕に刻まれた痣が何度も浮かんだ。

夜、お伝いさんが帰り、佳さんが薬をんで部で横になった、私は台所で裕さんに切りした。

「今朝、佳さんの腕に痣がたくさんあったわ」

卓を拭いていた彼のが、ほんの瞬止まった。

「痣？」

「両腕に。転んだとおっしゃっていたけど、どう見ても転んでできたものには見えなかった」

彼は数秒黙った、く息をついた。

「昨の夜、母さんがベランダにようとしたんだ」

彼はとても滑らかに言葉を続けた。

「最、物忘れが激しいのは君もっているだろう。を滑らせたら危ないとって、とっさにく引いた。分そのに力が入りすぎたんだ」

「どうして私に言わなかったの？」

「言ってどうするんだ」

彼の顔には疲れたが浮かんでいた。

「僕は仕事も母さんの介護もしなければならない。たまたまの失敗でできた痣を、どうしてそんなにげさにするんだ」

その答えは理だった。ほかのが聞けば、私の方が神経質だとうかもしれない。

ちょうどその、親戚の叔母がみかんを持って台所に入ってきた。私たちの会話を聞くと、すぐに言った。

「を取ったお母さんが転ばないように息子が掴んだんでしょう。それが何だっていうの。お嫁さんなら、夫が変ないをしないよう助けてあげなさい」

私は台所の真んで凍りついた。

のは疑問だらけなのに、周りのは皆、私が騒ぎすぎだと言っている。

その夜、裕さんはベッドで私に背を向けたまま尋ねた。

「僕にっているのか？」

「ただ、佳さんが配なの」

「僕がいるじゃないか。考えすぎるな」

その言葉でするはずだった。

けれど私は、結婚して初めて気づいた。

優しく聞こえる言葉ほど、の息を詰まらせることがあるのだと。

痣を見て以来、私は平静ではいられなかった。それでも仕事にき、事を作り、夫と普通の会話を交わした。表面が穏やかであるほど、ののは複雑に絡まっていった。

裕さんはさらに几帳面になった。毎朝、何にをませるか、何にお粥をべさせるか、何に薬をませるかをにき、義母の部のテーブルに置いた。

ある、私はタオルを取りやすいようにベッドの側へ移した。夜、帰宅した裕さんはすぐに尋ねた。

「君が母さんのタオルをかしたのか」

「ええ。あちらの方が取りやすいとって」

彼はタオルを瞥し、私を見た。

「母さんのものは元の所に戻しておいてくれ。お寄りは物の位置が変わるとになるものだから」

もっともな話だった。けれど私は、この部のコップ1つ、スプーン1つ、薬瓶1つまで、彼が決めた位置から1センチもずれてはならないようにじ始めていた。

曜の夜、裕さんは急な話があると言い、台所にさな盆を置いた。盆のには、いが入った袋、ステンレスのスプーン、ガラスのコップ、お湯の入ったポットがあった。

「今夜は君が母さんの薬を溶いてあげてくれないか。この袋を全部入れて、よくかき混ぜて、きっかり9にませて」

私はの袋を見つめた。

「毎こうしてまないといけないの？」

「うん。効果を得るためには、根気よく用し続ける必があるんだ」

彼が庭へていくと、私は盆のに1残された。

その、にふと考えがよぎった。

もし量をし減らしたらどうなるのだろう。

私は無鉄砲なではない。薬に勝にをすようなでもない。けれど、匂い、眠り、痣、そして義母の恐怖が、私を追い詰めていた。

私は震えるで袋をけ、の半分ほどをティッシュに取り分け、丸めてゴミ箱の奥へ隠した。