寝のタンス、台所の戸棚、仏壇の、押し入れの奥。麻美が普段触っていた所を、乱暴に探した。

「どこへ隠した。あいつ、俺に黙ってを持ちしたな」

独り言の声だけが、やけに広いに響いた。

いつもなら、朝には噌汁の匂いがして、昼には洗濯物が畳まれ、夕方には卓に温かい料理が並んでいた。

けれどその、のには何もっていなかった。

流しには昨夜の湯呑みが残り、洗濯のには隆のシャツが入ったままになっていた。部の空気はえ、テレビの音だけがむなしく響いていた。

隆は苛ちながら、通帳の控えらしきを握りしめた。

昼過ぎ、くの融関の窓へ向かった。

「妻の座を確認したい」

窓の女性は、穏やかな表で尋ねた。

「ご本様でしょうか」

「夫だ。のなんだから見せてくれ」

女性は困ったように首を横に振った。

「申し訳ございません。ご本様でなければ、お続きはできません」

隆は顔をしかめた。

「本も何も、俺の妻だぞ。俺が稼いだを入れていただけだ」

「名義が麻美様である以、隆様だけでは確認できません」

その瞬、隆の顔が赤くなった。

「夫婦のだろう。おかしいだろ、そんな決まり」

声を荒げれば、相が引くとっていた。

会社でも、庭でも、隆はずっとそうしてきた。い声をせば、周りは黙る。

自分のい通りになる。そうっていた。

けれど、窓の女性は困った表のまま、同じ説を繰り返すだけだった。

「ご本様にご来いただくか、必な委任状をご用ください」

隆は何も得られないまま帰宅した。

に戻ると、ますます腹がった。

妻の名義。

本確認。

委任状。

どれも、隆には腹たしい言葉だった。

「俺が稼いだだぞ」

そう呟きながら、隆は麻美に何度も話をかけた。

数回目で、ようやく麻美がた。

「おい、通帳を返せ。印鑑もだ。俺のを勝に隠すな」

話の向こうの麻美は、落ち着いていた。

「隆さん、その通帳の名義を確認しましたか」

「名義なんか関係ない。が俺のなら俺の物だ」

「では、なぜ窓で確認できなかったの？」

隆は言葉に詰まった。

麻美の声は静かだった。

「夫婦のものだと言うなら、夫婦で話しうべきでした。あなたは私に“1円も触るな”と言いましたね」

「それは……」

「私はあなたを責めたいのではありません。ただ、あなたがらなかったことを確認してほしいだけです」

隆は舌打ちした。

「説教か」

「の夕方、母のに来てください。類をお見せします」

「俺を呼びす気か」

「確認のためです」

麻美はそれだけ言うと、話を切った。

隆はしばらく受話器を握ったままち尽くした。

のは静かだった。

その静けさが、これまで麻美がどれほどをかしていたかを、しずつ隆に突きつけ始めていた。

翌の夕方、隆は麻美の母が残した平にやって来た。

玄関をけると、畳の匂いと古いのりがした。隆はそのを見回し、どこか落ち着かない表をした。

「こんなところにいたのか」

麻美は何も言わず、隆を居へ通した。

ちゃぶ台のには、茶の封筒、登記類、通帳の控え、そして古い計簿が並んでいた。

隆はそれらを見て、骨に顔をしかめた。

「なんだこれは。俺を説教するために呼んだのか」

「説教ではありません。確認です」

麻美は枚目の類を差しした。

「これは自宅の登記類です。所者は私になっています」

隆は類を受け取り、目を細めた。

「そんなもの、続きそうしただけだろう。夫婦なんだから、俺のでもある」

「あなたはを買うに言いました。“名義なんて任せる”と」

「そんな昔の話を持ちすな」

「昔の話ではありません。今も続いている類の話です」

隆は舌打ちした。

麻美は次に、計簿をいた。

「この赤い印を見てください」

隆は渋々、計簿に目を落とした。

「これは、あなたのみ代やの支払いで活費がりなくなったです。そのたびに、私の内職代や母の残したおを入れていました」

「そんな細かいもの、いちいち覚えてるのか」

「覚えていたのではありません。残していたんです」

麻美はページをめくった。

そこには、40い暮らしの数字が並んでいた。