43年勤め上げた会社を退職した日、玲子が花束を抱えて帰宅すると、夫が最初に口にしたのは労いの言葉ではなかった。 「退職金、いくらあるんだ?」 夫の正隆は、義母と一緒になって玲子の退職金を「佐伯家のもの」と言い張り、通帳と印鑑を差し出すよう迫ってくる。 だが玲子は、長年の会社勤めで知っていた。 言葉は消えても、記録は残る。 義母の暴言、夫の要求、離婚届を使った脅し。 すべてを録音しながら、玲子は夫が昔から知っている“いつもの場所”に、ある通帳を置いた。 残高3187円の古い通帳を。 翌朝、夫は離婚届を残し、通帳と印鑑を持って姿を消す。 だが本当の退職金3000万円は、夫の知らない口座に守られていた。 さらに夫が隠していた“別の女性との店の計画”と、企業年金の口座変更まで発覚する。 43年分の我慢を証拠に変えた玲子は、奪われかけたお金と人生を静かに取り戻していく――。