あののことを、私は今でもはっきり覚えている。

はたいだった。病院の窓には、細いの筋が何本も流れていた。私は分娩のベッドので、い、痛みと戦っていた。

朝から何もかかっていた。先の顔は、が経つにつれてしずつ厳しくなっていった。

「丈夫です。もうしです」

助産師さんは何度もそう言ってくれた。けれど、その声は私をさせるというより、何かを隠しているように聞こえた。

お腹の子の音が度ぐっと乱れた、部の空気が変わった。

先がさな声で言った。

「子宮回復を急ぎます」

その瞬、周りのたちが斉にいた。私は井を見げたまま、赤ちゃんより先に、自分がぬのかもしれないとった。

怖かった。

本当に怖かった。

夫の健は分娩ので待っていた。いつもは無なだったが、そのは何度も護師さんに声をかけていたらしい。

「お母さんも来ていますよ」

そう言われた、私はほっとするより先に、目を閉じた。

義母が来ている。

そう聞くだけで、なぜか体がくなった。産のからずっとそうだった。

義母は、私を決して骨に嫌うではなかった。いつも優しい声で話し、柔らかく笑い、丁寧な言葉を使うだった。

けれど、その言葉の奥には、いつもい棘のようなものがあった。

「健にはもったいないくらい、しっかりしたお嫁さんね」

最初にそう言われた、私は褒められたのだとった。

けれど、そのに義母はさく続けた。

「ただ、く男の子を産んでくれたらだけどね」

私は笑って、「頑張ります」と答えた。

そのは、その言葉がこれから何も私を縛るものになるなんて、まだらなかった。

やがて、い泣き声が分娩に響いた。

「まれましたよ。女の子です」

その言葉を聞いた瞬、私はすべてがどうでもよくなった。

きている。

この子がきている。

それだけでよかった。

顔を見るから、私は泣いていた。助産師さんが連れてきたさなその子は、赤くて、しわしわで、それでも私には信じられないほど綺麗に見えた。

私は震えるで、そのさな頬に触れた。

「あったかい……」

本当に、あたたかかった。

健が部に入ってきた。彼は初めて見るような顔で娘を見つめていた。

「よかった。本当によかった」

その声だけは嘘ではないと分かった。夫はその、確かに娘の誕をんでいた。

私はそれだけで分だといたかった。

けれど、部の隅にっていた義母は、さく頷いただけだった。

「元気なら、それでいいわね」

そう言ってにこりと笑った。

けれど、その笑顔の奥にあるわずかな物りなさを、私は見逃せなかった。

その夜、娘は児に移され、私は病でになった。

お腹の痛みはまだく、体をしかすだけで傷が引きつるようだった。

夜の病院は、昼よりずっと静かだった。ワゴンの輪の音、護師さんの音、くの赤ちゃんの泣き声。そのすべてが、やけにきく聞こえた。

完全には眠れず、うとうとしていただった。

病ので、先と健が話している声が聞こえた。

「奥さんの体ですが、次の妊娠はかなり難しいです。体への負担がきすぎました。もしまた望むなら、相当なリスクがあります」

先の声はさかった。

それなのに、その言葉だけは、なぜかはっきりに入った。

次の妊娠は難しい。

私は目をけたまま、井を見つめていた。

健はしばらく黙っていた。それからい声で言った。

「分かりました」

先はさらに言った。

「まずは奥さんの命が助かったことを事にしてください」

その言葉で、私はようやく自分が本当に危ないところにいたのだとった。

泣きたかったのか、ほっとしたのか、自分でも分からなかった。

ただ、娘に会いたいとった。

翌朝、義母はいに病へ来た。

「体は丈夫なの？無理しないでね」

そう言いながら、義母の目は私ではなく、隣のベビーベッドを見ていた。

「さいわね。女の子って、本当に柔らかい顔をしてる」

「そうですね」

私が答えると、義母は娘の指先を見ながら、ふっとため息をついた。

「まあ、1目ならまだいいわ」

私はその言葉のを、聞き返さなくても分かった。