その言い方に、私はひどく傷ついた。

私が欲しかったのは、「気にするな」ではなかった。

止めてほしかった。

守ってほしかった。

けれど健にとって、それはしたことではないようだった。

そのから私は、夫に相談する回数をしずつ減らしていった。

言っても変わらない。

そう学んでしまったからだった。

桜が1歳になった、でささやかなお祝いをした。さなケーキを買い、写真もたくさん撮った。

桜はクリームを指で触り、顔をべたべたにして笑っていた。

私はその笑い声を聞きながら、この子が元気ならそれでいいとからった。

けれど義母は写真を見ながら、ぽつりと言った。

「次の子がまれるに、こんなふうにゆっくり祝えるのも今だけかもしれないわね」

私はわず言った。

「次はないかもしれません」

空気がぴたりと止まった。

義母は1度瞬きをしてから言った。

「でも、能性がゼロじゃないなら、諦めるのはいわよ」

私はそれ以、何も返せなかった。

健も俯いたまま、グラスのをんでいた。

その沈黙が、私には何よりもこたえた。

夫が何も言わないたび、義母の言葉はので事実になっていった。

桜が2歳になる頃には、義父までをすようになった。

「健の代で終わるのは困る。うちは代々続いてきたんだ」

その言葉を聞いた、私はまるで自分が族の員ではなく、何かの役目だけを持つ具のようにじた。

私は会社を辞めていた。

育児と体調のためだと周囲には説していた。本当は、産のから体が以のようには戻らず、働く自信がなかった。

それでも計のために、宅でできる仕事を探し、夜にしずつ作業していた。

健はそれをっていたが、「助かる」とも「偉い」とも言わなかった。

ただ普通に、私がやって当然のこととして受け取っていた。

ある夜、桜を寝かせた、私は台所で1泣いた。

声をすと気づかれるので、元を押さえて泣いた。

自分でも、何が1番辛いのか分からなくなっていた。

男の子を産めないことなのか。

責められることなのか。

守ってもらえないことなのか。

たぶん、全部だった。

ある、義母から宅配便が届いた。

箱のには子供と、が1枚入っていた。

「桜ちゃんに着せてあげて。次は青いも買いたいわ」

その文を見た瞬、私はしばらくけなかった。

青い。

つまり、男の子のためのだった。

まだいない子のためのを先に用する。そのい込みが、私にはぞっとするほどくじられた。

そのの夜、私は健にを見せた。

「これ、どうう？」

健は1度読んで、苦笑いのような顔をした。

「母さんも期待してるんだよ。それだけだろ」

その言葉で、私のの何かがぷつんと切れた。

期待している。

その言葉は便利だった。

を追い詰めても、期待しているだけだと言えば、悪がないことにできる。

私は初めて、はっきり言った。

「私はもう、2目を求められるのが辛い」

健はすぐには答えなかった。

しばらく黙った、い声で言った。

「じゃあ、どうするんだよ」

その言い方は、私の気持ちを聞くものではなかった。

役目を果たせないに向ける声だった。

私は夫の顔を見た。

このはもう、私を妻として見ていないのかもしれない。

そうったのは、そのが初めてだった。

桜は居で積みを並べて遊んでいた。

「できたよ、ママ」

そう言って振り向いた笑顔が、眩しいほどかった。

私はすぐに笑って、「だね」と答えた。

けれどのでは、この子がまれたことさえ誰かにりないとわれている現実に、静かなりが溜まっていった。

ので、きな事件は何も起きていなかった。

鳴るもいない。

物を投げるもいない。

ただ毎のさな言葉が、しずつ私を削っていった。

そしてその頃から、健は以よりさらに帰りが遅くなっていった。

仕事が忙しい。

会がある。

取引先とみだ。

理由はいくらでもあった。

でも玄関のドアがくたび、私はもう期待しなくなっていた。

その代わり、まだ名のないだけがのに静かに広がっていた。

健の帰りが遅くなるにつれて、ののはずれていった。

私は桜と2で夕を済ませ、夜はめに部を暗くした。