テレビの音もさくし、なるべく活の気配を消した。

健が帰ってきても、もういちいち起きて迎えることはなかった。

ただドアのく音と靴を脱ぐ音だけを聞いて、ああ帰ってきたんだ、とうだけだった。

ある、健のシャツから見慣れないりがした。

甘くてしいの匂いだった。

私はそのシャツをにしたまま、しばらくけなかった。

問いただすことはできた。

でも、しなかった。

答えを聞くのが怖かったからではない。

分、もうっていたからだ。

数、健のスマートフォンがテーブルに置きっぱなしになっていた。

画面に1通のメッセージが表示された。

「今は会えて嬉しかったです」

その1文だけで、すべてが繋がった。

私は画面を消し、何も見なかったことにした。

のどこかで、これ以ってしまえば戻れなくなると分かっていた。

それでも活は続いていった。

朝になれば朝ご飯を作り、桜を保育園へ送り、に戻って仕事をした。午には迎えにき、夕の準備をして、お呂に入れて寝かせる。

その繰り返しので、私はしずつ自分のを切りしていった。

考えすぎない。

期待しない。

じすぎない。

そうしないと、毎が持たなかった。

桜が3歳になった頃、初めてはっきりした変化があった。

健がにほとんどいなくなったのだ。

帰ってきてもすぐにシャワーを浴び、スマートフォンを見ながら事を済ませた。会話はほとんどなかった。

桜が話しかけても、「うん」とだけ答え、すぐに線をした。

その様子を見て、私は気づいた。

このはもう、のに居所をじていない。

そして同に、に別の居所がある。

ある夕方、保育園の帰りに桜がふいに聞いた。

「パパ、なんでいないの？」

私は瞬答えに詰まった。

「仕事が忙しいのよ」

そう言うと、桜はさく頷いた。

でもその顔は、納得しているようには見えなかった。

子供は、がうよりずっと空気を読んでいる。

そのの夜、健は珍しくく帰ってきた。

卓に座ると、私はいつも通りご飯をした。しばらく無言のまま事がんだ。

そして健が箸を置いた。

「話がある」

その声は、どこか決めてきたようない音だった。

私はを止めて、静かに頷いた。

桜は隣でスプーンを握ったまま、私たちの顔を見ていた。

健は1度く息を吸ってから言った。

「会社の同僚と付きっている」

その言葉は、っていたよりもずっとあっさりとてきた。

私は驚かなかった。

やっぱりそうなんだ。

その程度のしか湧かなかった。

健は続けた。

「そのに、子供ができた」

私は瞬、が止まったようにじた。

けれど、すぐにを理解した。

子供。

そして次に来る言葉も分かってしまった。

「男の子だ」

その言で、部の空気が変わった。

義母の言葉。

青い。

ため息。

すべてが1本の線で繋がった。

桜は何も分からず、ただ私の顔を見ていた。

私はゆっくりと息を吐いた。

「そう」

それだけ言った。

健はし苛ったように言葉をした。

「向こうは産むつもりだ」

そしてしを置いてから言った。

「婚してほしい」

その言葉は、とても事務だった。

お願いではなく、決定事項のように聞こえた。

私はしばらく何も言わなかった。

しいとも、悔しいともわなかった。

ただ、とても静かだった。

ああ、ここまで来たんだ。

そうった。

「ママ？」

桜がさく呼んだ。

私はその声で現実に引き戻された。

「丈夫よ」

そう言って、桜のを撫でた。

健はその様子を見て、し目をそらした。

その仕を見た、私は初めてこのに対してたいものをじた。

逃げている。

そうった。

私はゆっくりちがり、引きしから1枚のをした。

それはずっとから用していた婚届だった。

健は目を見いた。

「なんでそれ……」

私は答えなかった。

ただペンをに取り、自分の名をいた。

は震えなかった。

名をき終えた、なぜかしだけ息が楽になった。

私はを健のに置いた。

「これでいいでしょう？」

その言だけ言った。

健は何か言いかけて、結局何も言わなかった。

私は計を見た。

針がゆっくりといていた。

あと3分。

のでそう数えた。