ひながそうにこちらを見ている。

ケーキのキャンドルは、まだを待っていた。

私は声を荒げなかった。

りはもう、にる形を持っていなかった。ただ静かに言った。

「信頼は、およりいのよ」

それだけだった。

続きを言う必はなかった。

私は、そのでこれ以の支援をしないこと、契約に基づいて理をめることを伝えた。

娘は何度かをいたが、うまく言葉にならなかった。健太は線を落としたままかなかった。

誰も、私を引き止めなかった。

玄関をると、さっきまでの線はもうなかった。

カーテンは閉じられ、通りは静かだった。私は袋を持ち直した。は軽くなったような気がしたが、実際には何も減っていない。

ただ、私のでさのが変わっただけだ。

駅までのをゆっくり歩いた。夕方のがしたく、頬に当たった。

に乗り、窓のを見た。景はいつもと同じように流れていく。けれど、同じではないと、どこかでわかっていた。

に着いて、台所の気をつけた。

狭い流し。古い棚。慣れた匂い。

私は持ち帰ってきた鍋の蓋をけた。煮物はしめていた。けれど、は変わっていない。

皿に盛り、べた。

しだけ、しょっぱかった。

その夜、私は久しぶりに計簿をかなかった。

代わりに、何もかれていないノートを冊し、最初のページをいた。

何をこうかし迷い、やめた。まだ言葉にするにはい気がしたからだ。

窓のは静かだった。

くでの音がした。

私はく息を吸い、ゆっくり吐いた。

誰のためでもない呼吸を、初めて識した気がした。

数、私は度だけ、あののくまでった。

用事があったわけではない。ただ、がそちらへ向いただけだった。

駅から宅へ続くは、何も変わっていなかった。角のパンも、信号のさも、犬を散歩させるの帯も、すべて同じだった。

違っていたのは、私の歩き方だった。

以は、あのへ向かう、しだけが軽くなっていた。孫に会えるから、娘と話せるから。そういう理由を、自分でも識しないまま持っていたのだとう。

今は、ただ歩いているだけだった。

のまでくつもりはなかった。本の角でち止まり、しばらくくを見た。

い壁の部が、隙からしだけ見える。

その窓に、誰かのがいたような気がした。

私はづかなかった。

ポケットので携帯が震えた。

画面を見ると、らない番号だった。

瞬迷ってから、通話ボタンを押した。

「もしもし」

しの沈黙の、聞き慣れた声がした。

「お母さん」

娘だった。

その文字の呼び方が、以と同じようで、しだけ違って聞こえた。

私は何も言わず、相の次の言葉を待った。

「あの……このは、ごめん」

言葉はく、途切れがちだった。

謝罪としては器用で、どこまでが本なのかもわからない。けれど、その声の奥に、何かが崩れたの静けさがあった。

私はすぐには答えなかった。

謝る相は、私だけではない。ひなも、あのにいたたちも、そして娘自も含まれているはずだった。

しばらくして、私は言った。

「元気にしてる？」

自分でも驚くほど普通の言葉だった。

責めるでもなく、許すでもない。ただの確認。

「うん」

娘の声が、しだけらいだ。

「ひながね、毎聞くの。おばあちゃん、いつ来るのって」

その言葉に、胸の奥がわずかにいた。

あの、玄関の向こうで聞いた声となる。

私はゆっくり息を吸った。

「今はかない」

そう言うと、話の向こうでさな沈黙が落ちた。

「そっか」

娘はそれ以、何も言わなかった。無理に引き止めることも、理由を問い詰めることもなかった。

そこで会話は終わった。

通話を切った、私はしばらくそのにっていた。

「かない」と言った自分の声が、ので何度か繰り返された。

それはがりではなかった。りでもなかった。

ただ、必な距だった。

信頼は、度壊れると元の形には戻らない。別の形にはなるかもしれない。でも、それにはがいる。

そして、そのをどう使うかは、相だけでなく、自分にも選ぶ権利がある。

私は角を曲がり、来たを戻った。

その帰り、さなのでを止めた。

ガラス越しに、い旅パンフレットが並んでいる。温泉の写真。の青。の緑。どれも今までの私には関係のないものだとっていた。

私はドアをけた。

のは静かだった。カウンターの向こうで主が顔をげる。

私はしだけ迷ってから、冊のパンフレットをに取った。

指でページをめくる。

写真のの景はどれも現実のようで、どこかい。

「いらっしゃいませ」

主が言った。

私はさく頷いた。

その、気づいた。

私は初めて、自分のためにを使おうとしている。

何かきな決断をしたわけではない。ただ歩だけ、これまでと違う方向へをしただけだ。

それでも、その歩は私にとって分だった。

をると、空はしだけるくなっていた。

私は袋を持っていなかった。

あの袋はもう、に置いてきた。必な役目を終えたものは、放していいのだと自然にえた。

代わりに、にはいパンフレットがあった。

軽かった。

が吹いて、ページがわずかに揺れた。

私はそれを押さえながら、ゆっくり歩きした。