スマホが鳴った。

今度は、美からだった。

「お母さん、けましておめでとうございます。今は寒いので、お気をつけておかけください。夫、昨夜からずっと考えていて、うまく言葉にできないみたいで……くても会えると嬉しいです」

文子はスマホを置いた。

うまく言葉にできない。

それはっている。

弘は、子どもの頃から文子のことになると黙る子だった。

学の頃、度だけ聞いたことがある。

「なんで母さんのことになると黙るの？」

弘はしばらくを向き、さな声で言った。

「言葉がになるんだ。母さんのことだと」

母ののカードも、結局渡せなかった子だった。

でも今回は違うのではないか。

で会おうとは言えるのに、理由は言えない。

美の実にはけるのに、自分のには来られない。

文子は、やっぱり腹がった。

会わない、と返信しようとった。

でも、それは嘘だった。

「元旦だからって、無理して来なくていいよ」

そう言い続けてきたのは、文子自だった。

優しさのつもりだった。けれど本当は、迎える母でいることで、自分がまだ必とされているとしたかっただけなのかもしれない。

午、所の友の奈々がに来た。

同いで、昔からの友だった。

台所に入るなり、奈々は箱を見て目を丸くした。

「あんた、元旦に箱段って、相撲部の女将さん？」

文子は苦笑した。

「でも、誰も来ないのよ」

奈々は箱の蓋をそっと閉じながら、静かに言った。

「私もね、あんたと同じだった。正になると台所からられなかった。ってないと、母じゃない気がしてね」

「わかる」

文子はく答えた。

奈々は文子の顔を見た。

「母はね、子どもに見られて初めて、そこにいたことになるのよ。台所に隠れてたら、いないのと同じ」

その言葉が、胸に残った。

「元旦は母親の勤じゃないの。休んでいいのよ」

文子は箱を見た。

「ってこようかな」

「そうしなさい。ってもいいから、顔は見ておきなさい」

奈々は箱を指差した。

「でも、それは持っていくな」

「え？」

「ぶらできな。母の仕事を、回だけ置いていく練習」

文子は黙った。

箱を置いていく。

それは、夫のいも、母としての役割も、しだけ置いていくということだった。

文子はエプロンの結び目を解き、子の背にかけた。

玄関で靴を履き、また脱いだ。

もう度履いた。

それは、台所のへる練習だった。

待ちわせは、駅のさなだった。

のでを止めた、文子は自分がぶらで来たことに気づいた。エプロンも、箱も、に置いてきた。

元旦に台所のにいる。

それだけでし胸が軽かった。

けれど、りが消えたわけではなかった。

に入ると、弘と美が先に座っていた。

テーブルには湯気のつ雑煮がつ置かれている。

「母さん、寒かったでしょ。これ、頼んでおいたから」

弘が子を引いた。

文子は何も言わずに座った。

雑煮をべて、いした。

この。

昔、弘がまだ学だった頃、族で来ただ。夫も緒だった。

「この雑煮が番うまい」

夫がそう言って笑っていた。

文子は箸を止めた。

「この、覚えてたのね」

弘はし目を伏せた。

「うん。父さんが好きだった」

美が静かに笑った。

文子も、しだけ笑った。

瞬だけ、温かい記憶が戻ってきた。

夫がいて、弘がいて、自分もそこにいた。

でも、それは昔の話だ。

湯気が静かに消えていく。

美が気を使うように尋ねた。

「お母さん、お節、作られたんですか？」

「ええ。段」

「段も……すごい」

美が驚いたように言うと、弘が何か言いかけてやめた。

文子は箸を置いた。

「弘。昨の夜、来るとわせたじゃない。なのに今朝になって、やっぱりけないって。理由くらい言いなさいよ」

弘は黙った。

箸を置き、を向いた。湯呑みの縁を指でなぞる音だけが聞こえた。

「ごめん」

「謝るだけじゃ、わからないわ」

弘の目は赤かった。

泣いたのか、眠れなかったのか。

文子は息をえた。

「くていいから、理由を言って。それだけでいいの」

また、沈黙が落ちた。

美が「あの、夫は……」と言いかけたが、弘が首を振った。美はを閉じた。

弘の指が、箸袋をくしゃりと潰した。

言えないなのは、わかっている。

でも、今くらい言ってほしかった。