「いいよ。母さんがるの、わかるから」

「ってたんじゃないの」

言いかけて、文子は止まった。

喉が詰まった。

弘は待っていた。

初めて、文子の目をまっすぐ見ていた。

文子は息を吸い、い息を吐いた。

「寂しかったの」

その言葉を、やっと言えた。

弘の目が潤んだ。

しばらく、誰も何も言わなかった。

弘はポケットからさな写真を取りした。

さっき、で渡そうとしていたものだった。

「これ」

文子は受け取った。

それは、あので撮った族写真だった。

夫と弘のに、文子がさく写っている。

文子のが震えた。

「これ……アルバムからなくなっていた写真」

弘はさく頷いた。

「ずっと財布に入れてた」

「どうして……」

「父さんがくなった、母さんがアルバムを見ながら泣いてたのを覚えてる。あの、棚にしまったきりだった。台のノリが古くなってて、写真が剥がれかけてた」

弘はそこで度言葉を切った。

「でも、それだけじゃない。俺が持っていたかったんだ」

文子は写真から目をせなかった。

「母さんが写ってる写真、これしかなかったから」

息が詰まった。

文子はずっと、自分は誰にも見られていないとっていた。

けれど、弘は見ていた。

フレームのにいた母を、ずっと持ち歩いていた。

「このを選んだのは、この写真があったから。ここでなら、また撮れるとって」

弘の声が震えた。

「俺も気づいてた。母さんがいつもフレームのにいたこと。だから、この写真だけは持っていたかった」

文子の涙が止まらなくなった。

美も隣で泣いていた。

文子は写真を胸に当て、しばらく目を閉じた。

夫がいた。

弘がいた。

そして、自分もいた。

確かに、そこにいた。

文子はゆっくり顔をげた。

「来から、元旦は私の休むにする」

弘が驚いたように目をいた。

「え？」

「だから、においで。その代わり、来たら私は台所にたない。あなたの隣に座る」

弘は何度も頷いた。

「うん」

「お節は作るわ。でも、段だけ。あなたと美さんの分だけ」

「うん。それがいい」

「私、ちゃんとあなたの顔を見る。台所じゃなくて、隣に座って」

弘がし笑った。

「俺も、母さんの顔を見る」

文子も泣きながら笑った。

「来は緒に写真を撮ってね」

「うん。俺が撮る」

弘はスマホを取りした。

「今、撮っていい？」

文子は頷いた。

涙の跡が残っていた。

でも、構わなかった。

初めて正に、息子と並んで写真を撮った。

の元旦の朝、文子は台所にっていなかった。

目が覚めてすぐ、いつものようにエプロンにを伸ばしかけて、途でやめた。

夫がくれたエプロン。

文子はそれをに取り、結ばずに丁寧に畳んだ。

もう結ばなくていい。

でも、捨てなくていい。

そうえた。

箱は段だけした。

残りの段は、棚の奥にしまった。

取りすとき、ったより軽かった。

段だけの箱に、作りのお節をしずつ詰めた。真んには、夫が好きだった田作りを入れた。弘にもべてほしかった。

午、文子は所の神社に初詣にった。

境内で奈々と会い、甘酒をんだ。

奈々は笑って尋ねた。

「どう？ 元旦の台所からられた？」

文子は湯気のつ甘酒を両で包みながら答えた。

「うん。られた」

「どんな気分？」

「軽い」

奈々は嬉しそうに笑った。

「肩の力が抜けたでしょ」

「最初は軽すぎて、逆にだったわ」

で笑った。

元旦の夜、弘から連絡が来た。

「、何にこうか？」

文子はすぐに返した。

「お昼でいいよ。ゆっくりおいで」

今、文子は元旦に台所へかなかった。

、弘が来る。

でも、エプロンはしない。

隣に座って、顔を見て話す。

お節は段だけ。

台所にたなくても、自分は母だった。

撮った写真を、今は居に飾っている。

涙の跡が残る顔で、文子は笑っていた。

分のアルバムで、初めて文子が真んにいた。

あの古い写真は、弘に返そうとした。

「もう持ってなくていいよ」

そう言うと、弘は首を振った。

「これは俺のだから」

文子は何も言わずに頷いた。

歳の正。

台所ので吸った空気は、ったよりたくて、ったより優しかった。

そして文子は、ようやく気づいた。

母でいることは、箱を段詰めることではない。

台所にち続けることでもない。

隣に座って、顔を見ること。

寂しかったと言えること。

そして、見てくれていたのいに気づくこと。

そのから、文子の正はしだけ軽くなった。

族が壊れたのではない。

い、固く結ばれてほどけなかったものが、ようやくしずつ、ほどけ始めたのだった。